本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：巧克丽丽，题图来自：作者拍摄
凌晨四点我们在干嘛？
物流司机在开车送货、环卫工人正准备出门工作、菜市场摊贩在进货 ……
这些都是城市的另一面，也是我们能想象到的。
对于大多数的我们而言，凌晨四点正是好睡的时候。
这也是为什么我同事发来这条视频的时候我看楞了。
她跟我说这是上海凌晨四点的零工市场，很难想象这是上海。
这群人是谁？他们又在做着什么？
带着好奇，我去了趟这里：上海最大的零工市场，新桥零工驿站。在距离上海市中心快 30 公里的松江新桥镇陈春公路上。
1 月 19 日那天我第一次去这里，虽然我在心里对现场已经有了预期，但下车的第一眼我永远忘不了。
一
在凌晨 4:35 分的街道，彻底破防。
陈春公路几乎每隔五十米就有处路灯。但凌晨四点还是深夜，所以路灯以外的地方还是显得异常寂静。
这条路向前走到 818 号，是这片寂静黑夜断开的地方。
图片中的昏暗光线里，大约站着几百号零工人群，他们身后是郊区经常能碰到的那种独栋民房。
面向的地方就是松江区新桥镇的零工驿站。
凌晨四点半，我在梦里都没见过这么多人，却在这个十字路口见到了。
当我走过人群，几乎被所有人注视。不仅因为我脸生，更因为这些都是我父辈，甚至祖辈那个年纪的人。
三十多岁的我显得和人群格格不入。
穿过人群，我听到最多的不是寒暄，而是咳嗽。
接近零度的气温里，父辈年纪的人更容易咯痰。这里的老人告诉我，新桥零工驿站开了将近三四年。
因为临近春节，这里的人少了很多。
平时这里都是以千人计的现场，在夏季高峰期，这里凌晨三点就可以站满三千人。
千人、凌晨三四点、腊月里的冷，这画面让人难以想象。
尤其当我看到，人群里还站着几位七八十岁老大爷，还有几位腿脚不便，走路一瘸一拐还在等一个零工机会的时候 …… 我在这个腊月寒冬里彻底破防。
二
车窗摇下来那一刻，也决定了今天有没有活儿。
人群里，大家热络地聊着：
" 昨天那活不错，280 元 / 天 "" 那个老板好几天都没来了，估计是回家过年了 "" 我这两天腿病又犯了所以没来 "……
但只要有车经过，所有人都会放慢说话，然后盯着车。
不管是面包车还是小轿车，甚至有时候，招工的人也是骑着电动车来的。
车停下来的时候会和人群简单聊两句：多少钱、做多久。谈拢上车，或者定好开工时间，待会回来接他们。
车里的人往往来自苗圃基地或者建筑工地，也是这一天零工们的 " 老板 "。
所以车窗摇下来的那一刻也决定了今天有没有活儿。
清晨 6 点前后，过来一辆银色面包车，车刚停稳就围过去不少人。
人群外的一位大爷因为腿脚不利索，没能挤进去，失去了一次工作机会。
活少人多是腊月里的常态。
我去的第一天是 1 月 19 日，待了将近 2 小时，这期间的工作机会不太多。
最多的苗圃类的工作也不过招了二十多人。
但 19 号这天的凌晨，街头至少站了两三百人。
这里零工经验丰富的大爷说，找到工作和找不到工作的差不多二八分，所以 " 淘汰 " 是这里的日常。
最先找到活儿的往往是五十出头的大爷大妈。
哪怕不得不选到都是六七十岁老人，也得选体格更大、身体更结实的那个。
而被选中的这 20% 也不见得赚得多。不管是苗圃还是建筑或者其他工作，180~280 元是这里的薪资波动范围。
这个工资在上海并不算高。
而且能在 30 天里做满 20 天的也是零工人群里的佼佼者。以 230 元 / 天的平均工资计算，如果每月找满 20 天的活儿，最终收入会在 4600 元左右。
在我采访过的 4~5 位零工里，他们的房租在 980~1600 元 / 月。4600 元的收入再除去房租 + 水电 + 日常吃食后，能攒下来的不算多。
即便如此不容易，他们有时候也会遇到工资拖欠的情况。
1 月 21 日，我第二次去往这里，有位河南六十多岁的大爷问我该怎么办。他跟我说，两个月前做的活儿到现在还没拿到钱。
我把仲裁机构的电话告诉他，他犹豫了一会还是说算了。也许是觉得电话麻烦，也许是担心以后别的工作机会。
而我也从这份忍耐里，看到了零工人群的弱势和无奈。
三
这是最底部的劳工市场。
我试图追溯零工市场背后更完整的画面，比如离开驿站后，他们下一站去了哪里。招工的地方多半是苗圃基地、建筑工地、物流仓储、饭店酒店 ……
于是零工工种也多半是种树栽苗、工地零工、物流零工、饭店保洁 ……
而这些工种往往是用工链条里的最底层。
以苗圃基地为例，零工驿站附近的苗圃基地经常会去招零工。
他们的下游在哪？可以去看招来的零工往哪送。
一类是这种路边绿化的施工现场：
2024 年年底招工工头手机里的零工栽树画面
另一类是开发商项目里的绿化工程，日常我们踩盘看到的这种绿化就来自零工。
1 月 21 日拍摄的包工头群聊里的苗圃零工负责的绿化铺设
这些苗圃基地没有自己的员工么？长期工肯定是有的，但遇到赶工期的时候就需要招零工。
但即便不赶工期，他们也更喜欢空出零工的岗位，因为零工的用工成本确实更低。
于是就有了这种用工链条，零工就是这链条里的最末端。
我同事 moon 学的是园林景观，以前她在项目上做得最多一件事，就是去城市周边的苗圃基地去 " 号苗 "，为项目找树。
而不管是在苗圃还是项目里，种树栽苗的都是五六十岁的零工：" 没有年轻人会做这个 "。
总之可以做各类工种的零工，也往往是这些工种里的最末端那环。
我在网上也搜索了所谓的零工市场，但跳出来的零工市场跟今天的零工市场还不是一回事。
那类似今天松江新桥这类零工驿站在上海还有多少？我没有找到相关统计数据，但可以确定两件事：
首先，松江新桥的零工驿站是上海规模最大的零工市场。除此之外，在浦东三林、嘉定、青浦都有这类零工市场。
我画了张简易地图：
不同规格的市场共同承载了这个城市最基层的用工需求。
四
而他们又为什么来到这里？
1 月 21 日，当我再次去零工驿站，这里的零工看我不再陌生。
而当我走进这群人，也感受到了更多细节，看到了更有温度的画面。
河南周口的一位看着只有五六十岁的大爷是最先找我攀谈的人。他不仅年龄相对年轻，还有瓦工技术傍身，属于零工市场佼佼者。
他常年在外务工，每年春天把河南老家庄稼种好就出门。
今年他已经去过北京和厦门两个城市，在厦门主要做市政道路贴砖的活儿，每天能有四五百元的收入。
但他今年满了 60 岁，这活就干不了。工地上超过 60 周岁就没人用了，于是辗转来到上海这里的零工市场。
来自河南洛阳的大娘今年五十多岁。大儿子在老家务工，大孙子有人帮带。
小儿子到现在还没结婚，所以大娘也没有帮带孙子的任务，于是跟随家人出来务工。
丈夫最近找到了电焊工类的技术活、小儿子自己在带装修队。
大娘因为文化程度有限，也没有一技之长，只能进入零工市场。
还有位来自安徽芜湖的大伯让我印象深刻。戴着白色安全帽的他，四点不到就骑着电动车从闵行莘庄骑到松江新桥。
他很自豪地跟我说他和儿子儿媳住一起，儿子早在十多年前就在上海定居了。
他自己日常在家附近农贸市场做保洁。因为做一休一，所以他每隔一天就会来零工市场找活。
对他来说有事做、能赚点钱贴补家用就是他最大的价值。
让我有点心酸的是位东北大爷，他来自吉林，而这也成了他口中不回家的理由，他说老家太远。但我想，他过年不回家更多是出于经济原因。
而且哪怕不回去，他在这的工作机会也并不多，年龄偏大、体格瘦小的他并不能常常拿到工作机会。
在这里你会发现，各色各样的零工人群，背后其实有着某种类似的底色。
60 多岁的务工人群、文化程度有限、无特定技术。
这个时候的他们还可以工作、也需要工作，但文化程度和技工水平相对缺乏，难以胜任一些长期工作，于是下沉到新桥这样的零工市场。
这才是零工市场背后更真实的底色。当我意识到这点的时候，也突然有点泪目。
你会发现，这群人跟三十年前改革开放初期外出务工人群几乎是同一批人。
上世纪九零年代，只有二三十岁的他们加入外出打工潮，跟随着时代的沉浮，有了各自的人生起伏。
你说他们带着家庭的担子也好、带着这个时代的印记也好。总之最终，他们跟我们一道，成为这个时代下一代又一代的人。
五
最后我想放张图片，请允许我不打马赛克。这是我穿行零工市场时看到的一幕：
我想让各位看到他们脸上的沧桑，也看到这个时代下更为鲜活的个体。
今天的文字不是用来煽情，也不是用来诉苦，不管你从今天文字里看到什么，都请记得珍惜你现在的生活，然后好好工作和生活。
本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：巧克丽丽
