在十二生肖中，巳蛇位于辰龙之后，被称为“小龙”。《后汉书谢弼传》李贤注引谢承书曰：“蛇者，阴气所生，龙之类也。”中国国家博物馆（以下简称“国博”）藏铜镜数量众多，种类丰富。尽管国博馆藏有一些战国蟠螭纹镜，其身躯屈曲盘绕，仿佛蛇体，但头部有角，呈现出神龙的特点，难以归入灵蛇之列。
若是在铜镜上寻找蛇纹图像，与龙纹相比，则较为少见，且纹饰所居镜上空间位置极小，不易辨识，需要对实物资料进行细致入微的爬梳与观察，才有可能找出其演变的特点与规律。国博铜镜上的蛇纹，主要见于汉唐四神镜中的玄武组合，在隋唐至清代的十二生肖镜上亦有巳蛇形象。
汉唐时期四神镜上玄武组合中的蛇纹
在四神中，青龙、白虎、朱雀都是单一的动物形象，玄武却是以龟与蛇的组合形式出现。“玄武”一名见于《楚辞远游》：“召玄武而奔属。”洪兴祖补注：“说者曰：‘玄武谓龟蛇，位在北方故曰玄，身有鳞甲故曰武。’蔡邕曰：‘北方玄武，介虫之长。’《文选》注：‘龟与蛇交为玄武。’”《后汉书王梁传》：“玄武，水神之名。”李贤注：“玄武，北方之神，龟蛇合体。”由此可见，玄武代表着北方，亦是冬季、黑色的象征。
程万里先生在《汉画四神图像》一书中，根据龟、蛇的组合方式的不同，将汉代玄武图像分为龟蛇相缠、有龟无蛇、龟蛇不相缠、一龟两蛇四种类型。在此基础上，笔者仔细分析国博馆藏铜镜上的玄武形象，将其划分为龟蛇相缠、龟蛇分立、一龟两蛇三型。
首先，龟蛇相缠型铜镜数量相对较多，四神镜中常见。国博馆藏两汉时期铜镜上的蛇纹形象，主要见于博局镜、多乳镜上的四神之一玄武组合。2020年11月，国博举办“镜里千秋：中国古代铜镜文化”展览开幕，展出一面湖南长沙北郊伍家岭211号西汉晚期墓出土鎏金中国大宁四神博局镜。此镜为四叶纹钮座，四周饰以双线方框。框外纹饰分为内、外两区。其中，在属于内区的方框下方，饰以玄武。蛇纹大致呈几字形，整体造型形成三道弯。身形细长，蛇首位于龟首之前，扭颈回眸，与龟首相接。蛇身降低至神龟颈部，沿其内侧向后延伸。至龟背处，高挺如虹，越过龟背，在其外侧下行至双弦纹圈，再向后方扬起尾梢。蛇体上饰以较为密集的纵向短直线（图一），让人联想到“竹节蛇”，这是一种毒蛇，亦称银环蛇，背面为黑色或蓝黑色，并有数十道白色或乳黄色窄横纹。铜镜直径18.6厘米。
图一 西汉鎏金中国大宁四神博局镜上的玄武形象（国博供图）
“镜里千秋”展览展出一面新莽王氏昭竟四神博局镜，四叶纹钮座，外围篆书体十二辰阳铭。其外饰以双线方框。框外四面八方，以T、L、V形纹及八枚六内向连弧纹乳丁构成完整的博局图式。将四神铸于博局纹四面，在钮座框外四隅，与其他动物构成新的组合形式，呈顺时针方向排列，包括青龙与独角兽，朱雀与瑞禽，白虎和骑兽羽人，玄武与怪兽，四神尾下各饰一小鸟。其外有铭文带一周，共计四十九字，隶书体阳铭，左旋读：“王氏昭（照）竟（镜）四夷服，多贺新家人民息。胡虏殄灭天下复，风雨时节五谷熟。官位尊显蒙禄食，长保二亲子孙力，传告后世乐毋极。”直径20.9厘米。
值得关注的是玄武组合形象，蛇身分两段，位于神龟内、外侧，仿佛龟之双翼，展现翱翔之姿，动感极强。灵蛇前半段呈C形，颇具凌空之势，蛇首下伸，神龟昂首，与其呼应（图二）。同时还展出两面新莽时期的新有善铜四神博局镜，其纹饰布局、动物形象与上述博局镜相似，其一铭文中所云“左龙右虎辟不羊（祥），朱鸟（雀）玄武顺阴阳”，反映出汉代人思想观念中四神纹具有趋吉辟邪的特殊功能。
图二 新莽王氏昭竟四神博局镜拓本上的玄武形象（国博供图）
章立凡先生捐赠国博一面新莽四乳羽人四神瑞兽镜，四枚乳丁将纹饰区划分为四区，分置青龙配羽人骑鹿，羽人戏朱雀，白虎配羽人驯瑞兽，羽人立玄武配羽人骑鹿。其中羽人立玄武图像，有关蛇的形象设计大胆，别出心裁。在这一玄武组合中，一条长蛇横贯神龟前后，灵龟与长蛇的交缠显得写实而又浪漫。两首相对，相距较近。蛇身经龟首内侧，斜穿龟壳外侧，至龟右后肢内侧穿过，向后方延伸回旋，蛇尾上扬外卷。一位羽人立于圆弧形龟背之上，手臂前伸。铜镜直径17.8厘米（图三）。关于此镜年代，有西汉、东汉两种说法，笔者提出新莽说，关键证据就是1984年江苏扬州市西郊平山养殖厂6号新莽墓出土一面四乳四神镜，其玄武造型与国博藏镜中的玄武相似。
图三 新莽四乳羽人四神瑞兽镜上的玄武形象（国博供图）
章立凡先生还捐赠国博一面新莽宜子孙七乳羽人四神镜，七枚乳丁将纹饰区划分为七块狭小空间，分置青龙、白虎、朱雀、玄武四神及羽人、瑞兽。其中，玄武组合为蛇上龟下，蛇体呈V字造型，蛇颈、尖尾高耸，头部低垂，眼为圆点状凸起。龟首高昂，几乎与蛇头相接，两者形象憨态可掬。
国博铜镜展览展出一面东汉七乳禽兽镜，圆钮座下压着一只伏兽，长着独角的头部、四肢及尾部显露于钮座外，另有一只怪兽与玄武。蛇首位于龟首面前，呈对视状，S形蛇尾接于龟背后部，神龟四肢全见。纹饰分为内、外两区。内区以七枚乳丁将其分为七个区域，分别饰以蛇、羽人、双鸟、玄武。其中，蛇纹体态呈C形，用双线勾勒的形式来展现，眼珠凸起，后部扬起，细尾下垂后伸，形象简约而生动，回首之姿与紧随其后的双鸟形成呼应。玄武组合亦与前述钮座外的玄武近似，蛇首临于龟首之前，两两相对，唯龟首驻足凝视，若有所思。外区饰以龙、虎、羽人、禽兽等（图四）。
图四 东汉七乳禽兽镜局部（霍宏伟摄影）
隋至初唐时期，四神题材仍然在铜镜上流行。“镜里千秋”展览展出一面隋代四神镜，围绕圆形钮座四面饰以青龙、白虎、朱雀、玄武四神。其中，玄武的形象设计较为奇特，神龟四肢立起，伸颈回首。灵蛇细长，首尾交缠，位于龟背之上。头部与龟首相对，身体似一条C形弧线，绕过龟首前部内侧，在龟背上缠绕两圈，自神龟后肢钻入龟腹下部，至龟尾梢处内行直出，与蛇颈相交后向后方扬尾。长长的灵蛇，看起来已将整个神龟包裹起来。虽然此镜的创作题材沿袭了汉代以来的四神传统，其形象却与两汉以来的造型迥异，具有时代特点。
其次，龟蛇分立型铜镜罕见。“镜里千秋”展览展出一面东汉上大山四乳龟蛇鸟纹镜，在圆形钮座外等距分布四枚乳丁，其间饰以神龟、双蛇、鸟纹，应是四神图像的简化形式。其中，双蛇隔钮相对，造型呈S形，以双线勾勒的简洁手法来表现蛇体蜿蜒回转的身形，伸首卷尾，别有意趣。外围一周十二字悬针篆阳铭带，顺时针方向旋读为“上大山，见神人，食玉英，饮澧泉。”直径11厘米（图五）。
图五 东汉上大山四乳龟蛇鸟纹镜（霍宏伟摄影）
再次,一龟两蛇型铜镜更是少见。“镜里千秋”展览主题墙上的铜镜纹饰，源于馆藏河南南阳东汉墓出土田氏七乳羽人四神镜高清大图，汉镜图像中的蛇纹清晰可见。内区里的青龙、朱雀、玄武、白虎等形象呈顺时针方向分布。其中，玄武造型颇感怪异，是一龟双蛇的构图。神龟的形象是一种自后部向前看的视觉呈现，具有明显的装饰意味。观者先看到的是龟背隆起，两后肢站立，龟尾呈三角形的锐角垂下，头部凸起于弧形龟背正中。两条蛇的设计别出心裁，以龟首为中心，两组C形双弧线上下相交，两条蛇头左右对称，吐出圆弧形的蛇信子（图六），看上去仿佛是两头蛇。两头蛇在历史文献中多有记述，如东汉王充《论衡福虚》云：“楚相孙叔敖为儿之时，见两头蛇，杀而埋之。”《尔雅释地》：“北方……有枳首蛇焉。”郭璞注：“岐头蛇也。或曰，今江东呼两头蛇。”文献中亦记有九头蛇、九尾蛇的传说故事。
此镜外区饰以白虎、玄武、青龙等瑞兽形象。因其空间更加狭长，故动物身躯造型均被拉长、变形，以适应所在空间的需要。
作为标志性隆起的龟背，让人较为容易地辨认出玄武。龟首长颈伸出厚壳，先抑后扬，呈V字形，头部昂起，与蛇首两两相对。蛇首吐出细长的蛇信子。值得一提的是，灵蛇脑后多了一个如尖刀般的角。其体形纵长回转，钻过神龟前肢内侧，经龟背外侧向后曲折延伸，尾梢与青龙舌头相接。铜镜直径22.7厘米。长蛇在《山海经北山经》中有记载：“大咸之山，无草木，其下多玉。是山也，四方，不可以上。有蛇名曰长蛇，其毛如彘豪，其音如鼓柝。”
图六 东汉田氏七乳羽人四神镜上的玄武形象（范立摄影）
隋唐至清代十二生肖镜上的巳蛇形象
目前所见出土最早的十二生肖形象陶俑，是山东博物馆收藏的北朝崔氏墓十二生肖俑。国博馆藏两批数量较多的陶俑，分别为1956年湖北武昌周家大湾241号隋墓11件生辰俑、1955年陕西西安东郊韩森寨唐墓十二生肖俑。上述陶俑数量多，规模较大，形象立体、生动，与之相比，铜镜上的十二生肖形象虽然显得有些平面化，却能够做到纳十二生肖于一掌之中。
“镜里千秋”展览展出一面隋代大业四年（608年）墓出土光正随人十二生肖镜。环绕镜钮是一周楷书体阳铭“光正随人，长命宜新”。内区饰一圈缠枝卷草纹，外区则是十二格内分置浅浮雕的十二生肖形象，顺时针方向排列。巳蛇造型饱满，外轮廓大致呈方框形。蛇首高耸，伸颈回眸。躯体弧形回转，打了两道弯，尾部直立扬起，几乎形成一个闭合空间（图七）。此镜直径16厘米，为考古发掘品，具有较为重要的断代价值。
图七 隋代光正随人十二生肖镜（霍宏伟摄影）
该展览展出一面隋至初唐时期的淮南起照神兽十二生肖镜，内区主体纹饰为四位神人与四神相间排列。在玄武组合中，神龟居下，呈行走之势，伸颈回首。灵蛇凌空飞舞，身体缠绕龟背两周后，自其后部斜出，形成“8”形，蛇尾内卷，蛇首自上部空当处钻出，与龟首对视。造型看似蛇体在打结，其设计之复杂，超出常人想像。外区十二生肖中的巳蛇形象，亦是蛇体前后交叉，自我打结，蛇首伸出，吐出细长、分叉的蛇信子。后世有一种绳结名称，就叫做“蛇口结”。
国博铜镜展还展出一面晚唐八卦十二生肖镜，镜上动物大多有跃动之势。蛇首与身体前部呈S形，几乎直立，中部内卷，形成环状拱起，尾部平伸（图八）。铜镜直径15.2厘米。唐诗中描写蛇的作品极少，如诗人贾岛诗作《题长江厅壁》云：“言心俱好静，廨署落晖空。归吏封宵钥，行蛇入古桐。长江频雨后，明月众星中。若任迁人去，西溪与剡通。”透过唐镜上蛇的形象，我们似乎看到了“行蛇入古桐”的精彩瞬间。清梁绍壬《两般秋雨庵随笔》卷四记述了一种能够直立、颇具传奇色彩的蛇：广东琼州有量人蛇，长六七尺。一旦遇到人，就立起身子来测量人的身高长短，再把人给吞噬了。据当地人说，这种蛇量人身高时会发出鸣叫声“我高”，若是被量的人也应声作答“我高”，此蛇就会坠地而亡。
图八 晚唐八卦十二生肖镜侧视（霍宏伟摄影）
国博藏北宋十二生肖镜形制较小，直径仅有6.3厘米。镜背上的外区饰以十二生肖形象，呈现出剪影效果，不易辨识，借助于内区的十二辰楷书体阳铭，可与生肖形象一一对应。其中，内区的“巳”字与蛇纹相对应，蛇首高昂，身体紧缩成一团，尾梢露出，首尾呼应。
另有清代嘉庆七年（1802年）滇南慎思堂铸十二生肖有柄镜，此时的镜上蛇纹，已经简化成一个倒写的“几”字形，头部与尾部翘起，蛇首略大，身形下沉，纤细如线。铜镜通高28厘米，直径17.2厘米。清学者俞樾《茶香室丛钞》卷二三引陈鼎《蛇谱》记录了一种生活于广西接近交趾山中、长有丈余的“唤人蛇”。此类蛇伏于草莽之间，遇到行旅经过，大喊道：“何处来，哪里去？”只有这六个字，特别清晰，发音与中原人说话相同。若有不知缘故、随口应答的旅人，虽然相隔数十里，蛇很快会来。这种文献记载中能说话的唤人蛇，给本来就具神秘色彩的蛇更是蒙上了一层高深莫测的面纱。
此外，在其他镜上塑造独立形象的蛇纹较为稀见。国博馆藏一面南宋理宗绍定二年（1229年）铸造的盾形当年己丑双剑铜镜，镜背两侧各立一神剑，中央是一尊炼丹用的双耳三足鼎炉，其口部有一粒小金丹，腾空升起一朵火焰纹，托举着一粒大金丹。鼎足之下，是一条头部呈三角形、昂首向上的蛇，身体呈S形蜷曲，缩成一团。看到镜背上剑与蛇的形象，不禁让人联想起许旌阳斩蛇的故事。唐代段成式《酉阳杂俎玉格》云：“晋许旌阳，吴猛弟子也，当时江东多蛇祸，猛将除之……乃与许至辽江，及遇巨蛇，吴年衰力不能制，许遂禹步，敕剑登其首斩之。”南宋张表臣《珊瑚钩诗话》亦记载一段逸闻：“又武胜之知静江县事，忽于滩中见雷公践微云逐一小蛇，胜之以石投焉，得一铜剑，有文曰‘许旌阳斩蛟第三剑’云。余作剑诗曰：‘蛇蛟已尽定飞去，雷电欻惊重下来。’”关于许旌阳的两段故事，两种版本，一个斩蛇，一个斩蛟，书写着同样的传奇,小蛇与铜剑的传说故事，令人浮想联翩。金代道士马钰词作《满庭芳》：“吾剑非凡，玉皇宣赐，非吾谁敢承当。青蛇三尺，时复起祥光。剔起乾坤骨髓，劈开太一真阳。何人铸，耶溪欧冶，金水配柔刚。不知何处用，除邪斩怪，宁静诸方。”这首词生动诠释了道教法剑斩邪纳福的神奇作用。
国博还收藏了一面元代花叶形仙人松鹿镜，画面左侧有一位仙人端坐于松竹之间，面前有一只神龟伏地昂首，凝视着一条蜿蜒曲折的长蛇，两者完全分开，独立成象，这应是玄武组合的孑遗。
灵蛇右侧有一只鹿驻足而立，静静地望着灵蛇的蠕动。鹿首上方有一只仙鹤展翅俯身，朝着仙人的方向飞来。仙人、松竹、龟蛇、鹿鹤等图像元素的叠加，构成了长寿延年这一永恒主题的视觉表达。北宋苏轼《濠州七绝彭祖庙》云：“跨历商周看盛衰，欲将齿发斗蛇龟。”清代王文诰辑注：“《玉策记》曰：‘千岁之龟，五色具焉。’又云：‘蛇有无穷之寿。’”苏轼诗中所云“蛇龟”，既指长寿动物，也是长寿的象征。
结语
东汉王充《论衡讲瑞篇》云：“龙或时似蛇，蛇或时似龙。”从文献来看，龙与蛇的形象有时通用，不易区分。经本文对上述国博铜镜资料的梳理，可知镜上龙、蛇形象易于辨识，主要得益于将其纳入不同系统中，就可以较为容易地分辨出来。对于镜上蛇纹形象的演变，可以总结出以下三点：
其一，蛇纹主要见于四神、十二生肖两大系统中，作为配角出现于镜背之上。四神形象出现于西汉，十二生肖形象始见于隋代。两者在镜上的呈现有早晚关系，前者比后者出现的时间要早。在玄武组合中，借助于与神龟的互动，对于蛇的形象刻画灵动而有力度，神采飞扬，尽显飞舞之势。其艺术表现力丰富，甚至可以划分为龟蛇相缠、龟蛇分立、一龟两蛇三型。在十二生肖中，离龟而去、独立成像的蛇纹，或身体打结，或前半身直立，或蜷作一团，反映出一些新的特点。
其二，从四神中的玄武到十二生肖中的巳蛇，其所在的系统组合上发生了变异，由此引起视觉形象上的变化，亦即蛇纹从与龟共舞，到独自起舞。其含义也从四神“左龙右虎辟不羊（祥），朱鸟（雀）玄武顺阴阳”思想观念的反映，逐渐演变为十二生肖“代表人的属相、推算命运”的象征符号。
其三，从实物资料来看，蛇纹从未像龙纹那样成为镜上主角，如汉唐、宋辽等时期数量相对较多的盘龙镜。唐代钟辂纂《前定录袁孝叔》记载有“唯有空纸数幅，画一蛇，而盘照（镜）中矣”，后代以此为典故，宋代苏轼在《和黄秀才鉴空阁》一诗中吟道：“我观大瀛海，巨浸与天永，九州居其间，无异蛇盘镜。”由于蛇所处地位的限制，作为镜上主角的“蛇盘镜”只能以典故的形式出现于历史文本之中，而未见于国博馆藏的实物资料。
四海一堂春：乙巳蛇年新春文化展（国博供图）
