“山药蛋”是什么？土豆！
我小时候特烦它，一点都不爱吃。每次妈妈做烩菜，我都要把土豆挑出来给我爸。因为在山西，山药蛋既是主食又是蔬菜，蒸煮、熬炖便是饭，煎炒、烹炸便是菜，所以天天吃、顿顿吃，实在是让人腻烦。
还有一个原因是，我刚上小学的时候，有一位老师总爱一本正经地开玩笑，他说我们不太聪明，是因为“打小吃太多的山药蛋蛋，脑子让淀粉给糊住了。”我信以为真，放学后把这当正经话讲给大人听，但他们不但不接受“山药蛋不能多吃”的建议，还笑我“确实不太聪明”。
和东北地区挖菜窖囤白菜一样，我的老家也几乎家家户户都有用来储藏土豆的山药窖。有民歌为证，“想哥哥想得迷了窍，抱柴火跌进了山药窖。”我没见谁跌进过山药窖，但那地方对于我这种“皮孩子”确实着迷。每次需要下窖取山药蛋时，我都会自告奋勇。我喜欢在黑咕隆咚的山药窖里钻来钻去，撑着两侧石磊的壁洞荡秋千。
每年四五月份，山药窖窖门大开，爸妈把留种的山药蛋搬出来，切成块状，为播种做准备。我在窖里玩尽兴了，便蹲在一旁看妈妈切种块。这是一项技术活。每一块都要适中，长度3至5厘米左右，不能太大也不能太小，关键是每块上都必须留有芽眼儿。一颗颗新的土豆秧苗，就是从这些芽眼儿处萌生的。
山药蛋不起眼，但一开花，便像蛹化蝶一样令人惊叹。土豆花或白或紫，伞形花序，花心处一个金钟般的黄色花蕊，小巧玲珑，朴素淡雅。在夏日里盛放，一簇簇的土豆花也能够烂漫一片。它的花语是“真诚和希望”，很有点浪漫主义的味道。花授粉后会结出葡萄粒大小的绿果果，不能吃，但总惹得我垂涎欲滴。
土豆在十月份成熟。收土豆，形象一点说是“刨山药蛋”，也是一件充满乐趣的事情。因为你永远不知道一颗秧下有几颗山药蛋，或有多么巨大的一颗山药蛋。我小时候没有刨山药蛋的本领，一是力量不够，二是把握不好分寸，一撅头下去弄不好就把一个好好的土豆刨成两半。所以，我只能噘着嘴，跟在爸妈和两个哥哥后面，负责捡土豆。
刚刨出来的土豆很娇嫩，不能磕碰，磕破了皮就会影响售卖。要晾在地头，让它们经一些日晒和风吹，才能装袋。装袋后，用三轮车拉回家，还要搬进山药窖储藏好，等有收土豆的商贩来村子，再从窖里倒腾出来，任由人家挑拣，剩下的才留着自己吃。山药蛋死沉死沉的，每折腾这么一次，都把大家累得够呛。
现在村子里有了定点收购土豆的场所，一车土豆从山上拉下来直接就卖了，方便了很多。随着生活的改善，我们家种土豆的土地面积越来越小，我和哥哥们也都已长大成家。小时候吃腻了的山药蛋摇身一变，成为了宝贵的家乡特产。每次回老家探亲，我们返程时都要拉上两大口袋！
物以稀为贵，现在我又喜欢上了吃家乡的山药蛋，不论是蒸煮、熬炖，还是炸薯条，都比超市买的土豆要好。每次一听到我把土豆叫山药蛋，我家人就咯咯咯地笑半天，他们说这个词会让人联想到我傻乎乎的、快乐的童年。
