编者按：“回家过年”，始终是让中国人心心念念的大事儿。首个“非遗版”春节来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《春节的8个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，介绍当地特色年俗，记录传统中国节的浪漫与美好。
就像一部交响曲的序曲，中国人的年是从腊月开始酝酿的。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”古老的童谣，像一根无形的线，牵出了东北人对春节最深切的记忆，也拉开了东北过年的盛大序幕。
一
喝完腊八粥，远远近近各种新春大集和市内商场开始批红挂绿，张灯结彩，红色的春联、福字挂满了摊位，透着喜庆的气息。剪纸艺人现场展示着精湛的技艺，剪刀在他们手中上下翻飞，不一会儿，一幅幅精美的剪纸作品就诞生了。东北的满族剪纸名扬天下，吉林省还有东丰和桦甸的农民画，这几年在文旅融合发展的加持下，名声越来越响。
我不大喜欢赶大集逛商场，但是喜欢看艺人们表演自己的绝活，包括写春联画门神。对周边有特色的大小集，也愿意去看看，还真是人多又很热闹。
大集当然是以年货为主，这些年地方特色美食越来越精致。冻梨、冻柿子整齐地码放在冰柜里，那硬邦邦的果子，是东北冬季独有的风景。买回家后，放在水里解冻，冻梨的外皮变得软塌，轻轻咬开一个小口，清甜的汁水瞬间在口中爆开，冰爽又解渴。近年来冰雪经济崛起，还玩出了不少美仑美奂的新鲜吃法，虽然和本地人常规吃法有差距，也不大习惯，但看着有土鸡变凤凰的感觉，还是很开心。
市场上还有卖杀猪菜和粘豆包（又叫粘耗子）的，衬着东北零下十几度的气温，热气蒸腾，老远就能看见。买的人以上班族为主，口味大致差不多，但和农村老家自己做的味道有些不同。每当靠近年根封冻的时候，村里就开始一家接一家的杀猪，家里人口少的，杀一头猪吃不了，就几家合伙杀一头。杀猪当日，主人家必会摆上几桌，请左邻右舍乡里乡亲的吃上一顿，以前还要装上一大碗，酸菜上面码上厚厚一层切成薄片的肥瘦相间的猪肉，给家有老人的送去一份。
粘豆包用黄米面或糯米面做成外皮，包裹着红豆馅，贴上苏子叶或苞米叶，一个挨一个摆满蒸帘，然后上锅蒸熟，开锅时香气四溢，再用特制的小木板把豆包分开，放到外面冻上，方便随时加热食用。新出锅时尤其好吃，筋道肉透的皮儿、甜腻的红豆馅，咬上一口，软软糯糯，都是幸福的感觉。以前每次回老家，母亲都会在我们返程时装上一兜子，让带回城里，自己吃的同时，也分给周围人尝尝。
二
除夕的年夜饭自然是过年的高潮，我感觉在这一天，整个东北大地都沉浸在一片喜庆祥和的氛围中。
一大早，照例要贴上红红的春联和福字。但是因为母亲去世尚不满三年，我们这边的习俗是不贴春联，就看着别人家贴。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，看着那鲜红的春联在风中轻轻飘动，哪怕不是自己家的，心中也满是对新年的美好憧憬。
家里人早就开始在厨房忙碌起来，晚上的这顿丰盛年夜饭，要用大半天的时间来准备和制作。生活条件好了，年夜饭也越来越讲究，鸡、鸭、鱼、肉、海鲜、新鲜蔬菜，应有尽有，做法多多，但最具代表性的还是炖菜。
酸菜白肉血肠（也就是杀猪菜），是东北年夜饭的必备菜品。酸菜是用东北特有的大白菜腌制而成，经过长时间的发酵，酸菜的酸味更加浓郁醇厚。白肉选用的是五花肉，肥瘦相间，肥而不腻。血肠则是用新鲜的猪血和肠衣制作而成，口感鲜嫩爽滑。将酸菜、白肉和血肠一起放入锅中炖煮，煮好后，汤汁浓郁，酸菜酸爽可口，白肉肥而不腻，血肠鲜嫩多汁，让人食欲大增。热气腾腾的炖菜一端上桌，整个屋子都弥漫着浓郁的香气。
除了酸菜白肉血肠，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、鲶鱼炖茄子等炖菜也是东北年夜饭的常客。这些炖菜，用的都是当地的食材，做法简单，却味道醇厚，充满了浓浓的乡土气息。小鸡炖蘑菇选用的是自家养的小笨鸡和赶集时买的榛蘑，鸡肉鲜嫩，蘑菇鲜香，两者相互交融，味道堪称一绝。猪肉炖粉条则是将肥美的猪肉和爽滑的粉条一起炖煮，粉条吸收了猪肉的油脂和香味，变得更加美味可口。鲶鱼炖茄子则是“鲶鱼炖茄子，撑死老爷子”这句俗语的生动体现，鲶鱼的鲜嫩与茄子的软糯完美结合，让人回味无穷。
东北年夜饭不可或缺的主角是饺子。在东北，有“饺子就酒，越喝越有”的说法，除夕夜，一家人围坐在一起，一边包饺子，一边聊天，欢声笑语回荡在屋子里。饺子的馅料丰富多样，传统的是猪肉酸菜馅、猪肉白菜馅、猪肉芹菜馅等，现在反季新鲜蔬菜多了，韭菜鸡蛋馅、虾仁馅等，只要想得出来，一切皆可包之。包的时候还要在饺子里包上几枚硬币和水果糖块，谁吃到了，就寓意着新的一年会有好运气。
夜幕降临，年夜饭终于上桌。一家人围坐在一起，举杯欢庆，共同迎接新年的到来。在这一刻，所有的烦恼和疲惫都烟消云散，只剩下满满的幸福和温暖。大家一边吃着年夜饭，一边看着春晚，时不时被节目逗得哈哈大笑，温馨的氛围弥漫在整个屋子里。
三
按照老规矩，三十晚上，小辈要雷打不动地给长辈磕头拜年，但是近年来小辈给长辈磕头拜年的越来越少。因为村里小家庭越来越多，家里连老带小也只有三五口人，再加上外出打工有的根本回不来，人越来越少，有些讲究也就没了。用我爸的话说，就是不大讲规矩了。
讲不讲规矩，要看是什么人。我投身于乡村建设的朋友耕夫强调，国有国法，家有家规，长幼有序是中国人的传统，无论如何不能丢。为此，他要求在加拿大留学的儿子年三十这天，通过视频方式给远在万里之遥的爷爷磕头拜年，“不光要给他爷爷磕头，今年也得给我磕。”在临去海南陪了父母过年的践行酒桌上，这老兄一脸骄傲之色。
年前和朋友聊天，总会下意识地问一句，今年过年怎么过，出不出去？不问不知道，一问还真有意外，耕夫要去海南陪父母过年是一种，还有要外出旅游的。寒冷地区的人对温暖的的环境格外敏感，有不少人选择去南方，哪里暖和往哪里去，除了海南还有云南、广东和广西等；假期时间不充裕的，则选择就近，或去吉林市、长白山滑雪，或去哈尔滨看冰灯领略冰雪大世界。
越来越多的家庭不再局限于传统的过年方式，变得越来越多元化，旅游、冰雪、非遗等都为春节注入了新的活力，成为了新年俗的一部分。这且按下不表。
正月初一，照例是走亲访友的日子。这一天，大家会穿上崭新的衣服，带着礼物，去拜访亲朋好友。每到一家，都会受到热情的款待，瓜子、糖果摆满一桌，大家围坐在一起，聊天、喝茶、嗑瓜子，分享着过去一年的生活点滴和新年的祝福。孩子们则在一旁嬉笑打闹，分享着彼此的玩具和零食。这种简单而又纯粹的情感交流，让人温暖又亲切……
快乐的时光总是短暂的。随着走亲访友的结束，年轻人又得告别父母，踏上返城的旅程。在临行前，亲朋好友准备了各种各样的土特产，自家种的大米、小米、玉米，自己腌制的酸菜、咸菜、粘豆包、冻梨，装满了车子的后备厢。
“要照顾好自己，按时吃饭，别太累了。”老人一边往后备厢里放东西，一边不停地叮嘱着不常回来的孙儿孙女。看着车子渐渐远去，直至消失在视野中——年也就过完了。
海报设计：白浪
