【编者按】
2024年即将走到尾声。新旧交替之时，我们渴望停下脚步，打捞过往的故事和声音，于喧嚣中倾听和回望，带着沉淀后的眼睛面朝未来。
时间会给我们答案吗？或许更多的答案藏在每个人的生命历险中，那里有奋斗、遗憾与成长，有挣扎、沉思与希望。
2024年12月16日晚，由今日头条、澎湃新闻联合主办的“当我们谈论2024时”年度演讲在东方艺术中心开启，演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋，与三百位观众一同进行一场精神的求索，寻找共同的经验和记忆，于不确定的时代，看见差异，也看见连接。
今日起，我们将陆续刊发讲者实录，以飨读者。
从“童话”到真实世界
大家好，我是中国游泳运动员张雨霏。
很多人认识我，应该都是从东京奥运会上那张藏在奖牌后面的照片“猜猜我是谁”，也有可能是因为在网络上某个我灿烂的笑容，更有可能是因为最近的很多时尚大片，很多人就会表扬我，“真公主呀，简直是公主一样的人生”，真的非常感谢大家的支持与喜爱。
我也一直觉得过去的7年时间里，我的游泳生涯就像是童话一样。很长一段时间，我感觉自己付出六分、八分的努力，就可以获得十分、十二分的回报。遇到的每一任教练、每一个团队的小伙伴，都在拼尽全力地保护我，非常真诚地帮助我，给予我充分的信任和支持。所以东京奥运会上我获得了2金2银，福冈世锦赛拿到了人生的第一枚世锦赛金牌，杭州亚运会上拿到了6枚金牌，并且获得了杭州亚运会的MVP。今年巴黎奥运会虽然没有获得金牌，但是出战六项获得六项奖牌，我觉得也算是一个不错的战绩。我觉得自己的状态在奥运会前逐渐回升的时候，好像哪怕世界纪录也不在话下，所谓的童话也不过如此。
直到2024年8月5日，巴黎奥运会女子4x100米混合泳接力决赛的一瞬间，我才发现我在这届奥运会一枚金牌也没有拿到，可是运动员来到奥运会上，不就是为了金牌，为了世界纪录去比赛的吗？那个瞬间猛得把我拽回了现实世界，是啊，这就是竞技体育，原来奥运赛场上才没有公主梦的剧本，没有绝对的优势，不确定性才是常态，这就是竞技体育的魅力。
从小训练的经历告诉我，付出多少努力，身体一定会给我相应的回报，我还是比较相信这点的，因此也算是训练比较刻苦的。巴黎奥运会，教练和我早就制定了参赛六项的目标，我也对金牌和世界纪录一直抱有执念，我是一个比较好强的人，这一点其实不只体现在训练和比赛上，生活中多多少少也会渗透一点，所以身边的朋友和我在打赌开玩笑的时候，我总是暗暗地和他较劲。如果一直达不到目标，我就会变得很焦虑、很激进，我不接受失败。
在走向巴黎的路上我付出了所有的努力，用尽了所有的方法，我身边有一个助理教练，他从2017年就跟着我，他说霏姐，我从来没有见到你如此努力训练的样子，这句话我听到都不知道是该笑还是该高兴。
巴黎奥运会虽然获得了六枚奖牌，但我觉得也算是实现了我赛前制定的目标。看着手中的银牌和铜牌，我突然意识到好运气总是会有用完的一天，那些付出六分、八分的努力，就能获得十分、十二分的日子终于一去不复返了，这不是童话世界，而是一个真实而又残酷的世界，甚至不是所有的努力与付出都是有同等回报的，相信在座的各位都一定有体会。
赛后我在社交媒体上写下：“致我遗憾又完美的巴黎奥运会。”虽然少一点金色，但一个运动员26岁的人生里，能拿到10枚奥运奖牌，又怎么能不算是残酷现实里的一种完美呢？我也感谢现实里给我的这点缺憾，正是因为没有达到我想要的“赢”，我承认了我的失败，我才能看到自己其实还有更多进步的空间，也才让我有欲望和勇气继续走下去。
感谢游泳，原来她一直在带我前行。
2024年8月4日，法国，在巴黎奥运会女子4x100米混合泳决赛中，中国队获得铜牌。图为张雨霏在比赛中。 中新社记者 富田 资料图
那些泳池教会我的事
大家很多人都会游泳，当然也有不会的小伙伴。我知道你们可能很难想象在水里竞速游泳是什么感觉，我有时会比较羡慕其他的运动员，特别是有对抗性的，因为他们每一次出手，每一次出拳，每一次挥拍，都能看到对手和自己伙伴的样子、情绪，或者说从他的眼神里面可以看到，他下一步想干什么，但是我在水里，只有我和水，我的耳边只能听见“哗哗”的水声，我连你们在岸上给我鼓掌的声音我都听不到，没有互动、没有工具、没有伙伴。其实你想想，这对于游了二十几年的我来说，是不是还是一件挺孤独的事。
但是从我练第一天的时候，算是我的启蒙教练，因为他也是我人生中的一个亲人，是我的一个叔叔。他就告诉我，要先放松，你才能在水里面获得水的支持，你只有驾驭水，才能游得快，只有直面自己的缺点，才能扬长避短，选择适合自己的技术。水啊，混杂着压力与浮力，阻力与动力，冰冷与包容。随着每四年一度的奥运周期，就这么伴随着我成长。这不，巴黎奥运会又结束了，新的周期又开始了。
2017年底，我遇到现在的教练崔教练，他说我像是一台有着超跑机器的极品飞机，但是外观却是一堆破铜烂铁，说白了就是说我的内核很好，但是从外表的技术来看，简直是一塌糊涂，不忍直视。他又是一个技术型的教练，所以开始了我漫长的改技术之路，什么转身、出发、蝶泳的抱水、左右手，每一样都在改。我开始怀疑，我前十几年游泳算什么呢？怎么到你这儿我好像啥都不会了。
应该了解我的人都知道，在我身上有个天生的缺陷就是脊椎侧弯，我没有办法改变它，只能后天一点点让它不再恶化。因为脊椎侧弯，所以我的蝶泳，他总是感觉我游的是歪的，教练看起来我的手是这样子的（比划），我觉得我明明游的是正的，就每天在水里面跟他较劲，我说我是对的，他说他是对的。就这样大概改了大半年的时间，你也说不清到底是有效还是无效，总之我的成绩它确实是进步了，好，那教练都是对的。
在竞技体育的巅峰，追求人类的极限，是一群天赋异禀的人们与自我的较量。我曾经也和教练争吵过：我现在的体能和技术已经让我有冲击巅峰的能力了，为什么还要我去改技术？万一改变完了以后，我的成绩不进则退，那不是得不偿失了吗？崔导却告诉我，只靠一身的力气，你总会遇到瓶颈的，顶尖选手的较量靠的是大脑，不是身体。
起初我有点不理解。就这样懵懂地跟着教练，一点一点去改变，重新出发，不断地优化技术细节，但是他不能彻底打消我对改技术的害怕，心里还是会有一万个为什么，我也会怕如果真的改变不了，到了比赛的时候让大家看到我拿不到冠军的样子怎么办？就这样起起伏伏过了两三年，直到2024年上半年，我意识到，就算再怕，我也没有退路了，因为再过半年就是巴黎奥运会了，这个时候不改，那真的是再也没有机会了。
于是我开始了对抗自己的过程。好消息是，在对抗了两周之后，我看到了明显的进步，说明教练还是对的。但是我也突然意识到，奥运冠军新的巅峰不是我一个人用劲就可以的，需要的是整个团队，需要的是很多个聪明的大脑，精细的科研数据支撑、技术研究还有理论支持，全面的营养还有医疗保障，有效的参赛策略，这些都是我在巴黎奥运会上少不了的支持。
2021年拿完奥运冠军之后，我获得了很多的关注和荣誉，我对游泳这个又爱又恨的伙伴也是多了很多的感激，它带着我走出了泳池，走向更广阔的世界了：我有了很多的机会走出训练基地，也体验更多的工作，交了很多其他领域的伙伴们，我也很喜欢把我的经历分享给大家，激励和影响很多的人。
但是我突然意识到，这些关注和荣誉，让我有了新的要求，是你们对我有了新的要求——不能再局限于泳池里，我需要付出更多来满足大家对我的支持和期望。我要快速地去学习其他的能力，要和更多的人学会沟通，学会合作，要规划好自己的时间，更要去学会怎么样为人处事，与这个世界做很好的朋友。
这个感觉就有点像大家刚走出大学，踏上社会的日子。走出象牙塔、直面这个新奇的世界，发生转变的时候，我说实话还挺有压力的。但是崔导跟我说，你不能只会游泳，游泳应该带你去成为一个完整的人，也只有这样你才能更好地回报游泳。
2023年8月5日，中国游泳队参观成都大熊猫繁育研究基地，张雨霏与熊猫和花的饲养员谭金淘合影。视觉中国 资料图
“只要我还有一根完整的龙骨”
最近因为肩伤，我难得地有了一个月的假期。这一个月里看似在放假，远离了泳池，实则在工作。但是我也有好好地享受时光和陪伴家人的机会，在家的时候我有尝试躺平过，我说千万不要打扰我，今天我只想在家里躺一天，妈妈说好的，今天除了饭你不会见到任何东西。但是躺平的生活其实跟我想象的还是有一点区别的，我以为会获得很多的快乐，会获得很多的轻松，但是实际上我开始讨厌这样的自己，我需要成就感来充实我的生活，所以我选择出来学习新的东西。
巴黎归来，很多很多的人都在问我，你还游不游洛杉矶？那时候你都30了，很难再游出成绩了吧？巴黎都拿不到金牌，难道洛杉矶就能吗？洛杉矶更没希望了吧？还有很多的粉丝心疼我说，洛杉矶没有张雨霏了。好胜心强的我听到这些话还是有些不服，但是客观来看，确实中国还没有一个30岁的女子游泳运动员可以登上奥运赛场。休息的日子里我也在思考，我的心理状态和身体状态到底能不能支撑我练到2028年。已经走过三届奥运会的我，获得了10枚奖牌，我该怎么样再去寻找新的努力方向和目标，才能去拥抱接下来的4年。迷茫的时刻其实我看到了一句话，“只要我还有一根完整的龙骨，绝不驶进避风的港湾”。是啊，国外都有女运动员30岁可以刷新世界纪录，你们怎么知道中国姑娘30岁不可能站在奥运赛场的舞台上呢？
巴黎奥运会后我收到的所有支持、鼓励和荣誉让我明白，唯金牌论的时代已经过去了，大家对运动员的评判也不只有金牌一条标准。但是我仍然记得，在巴黎奥运会期间，我们整个队伍鏖战5天没有一枚金牌入账，直到中国游泳队夺得游泳队首金，全队一下子都欢呼了，所有人一下就充满了力量，我不可否认那就是金牌的力量，谁也没办法去磨灭它。
哪吒，就是要脱胎换骨；蝶后，一定是蝶变之后。我想我的蝶变之旅其实还没有结束。泳池仍然需要我，我在泳池里也会有更多可以做的事情。也请泳池给我再多一些准备的时间，让我为接下来的人生战场做好准备。
前路漫漫，前路很难，但是我已经朝洛杉矶的方向勇敢坚定地迈出脚步，奥运赛场仍然是我最美好的向往，我也将带着力量在我的生活工作中，积蓄更多的能力以及知识，还有你们的鼓励，再回到泳池，去挑战他人认为的不可能，去为自己证明。
谢谢大家！我是张雨霏。
（实录内容经修订后有删节）
