村口的老榕树下，货郎的拨浪鼓声总是准时响起。那“咚咚咚”的声响，穿过青砖灰瓦，穿过竹篱茅舍，惊飞了枝头午睡的麻雀，也唤醒了心底的馋虫。
货郎的担子，宛如百宝箱，最令我们心心念念的，是那个被擦得干干净净的青花瓷罐。货郎轻轻揭开盖子，一股浓郁的甜香便迫不及待地溢了出来，那是麦芽糖特有的香气，裹挟着阳光的温暖、麦田的芬芳。
我们兴奋地将积攒多日的废品一股脑儿递上，不过是几个空酒瓶，一叠旧报纸，几根废铜线。货郎笑眯眯地接过，那笑容如同春日暖阳，温暖而亲切。他熟练地用铁片在瓷罐里轻轻一挑，一卷琥珀色的麦芽糖便稳稳地递到了我们手中。
那时的麦芽糖，洁白中透着淡淡的黄，恰似凝固的阳光，承载着我们对甜蜜的所有幻想。我们舍不得一口咬下，总是小心翼翼地舔着，让那丝丝甜味在舌尖慢慢化开，一点点蔓延至全身。有时含得太久，糖变得软糯，轻轻一拉，便能拉出长长的丝来。我们兴致勃勃地比赛谁拉的丝最长。
阳光透过榕树叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑，在我们的笑脸上跳跃、嬉戏。麦芽糖的甜香在空气中悠悠飘荡，萦绕在整个村子，那是童年最难以忘怀的味道，是镌刻在灵魂深处的美好记忆。
后来，我进了城。在超市明亮的货架上，摆放着包装精美的麦芽糖，它们整齐地排列着，有着统一的形状和色彩。我满怀期待地买来尝过，那甜味依旧浓烈，却总觉得少了些什么。如今的麦芽糖太规整了，方方正正的一块，裹着漂亮的糖纸，像极了城里人精致却疏离的生活，缺失了那份来自乡村的质朴与温暖。
去年回乡，我特意去寻那棵老榕树。树还在，粗壮的树干上刻满了岁月的痕迹，可树下再没有挑着担子的货郎。我静静地站在树下，微风拂过，恍惚间，那熟悉的拨浪鼓声音又在耳边响起，麦芽糖的香气也似乎在空气中弥漫开来。那些和伙伴们分享一卷麦芽糖的快乐时光，那些用废品换糖时的简单满足，那些在槐树下追逐嬉戏的温暖午后，都随着货郎的担子，渐渐消失在了时光的深处，再也寻不回来。
城里的甜品店如雨后春笋般越开越多，橱窗里的蛋糕精致得如同艺术品，让人不忍下口。可我总觉得，无论多么精致的甜点，都比不上当年那一卷粗糙的麦芽糖。或许我们怀念的不仅是麦芽糖的味道，更是那个物资匮乏却充满温情的年代。那时的快乐很简单，一卷麦芽糖就能甜透整个漫长的下午；那时的幸福很纯粹，几个空瓶子就能换来满心的欢喜与满足。
现在的孩子们被各种各样的糖果包围，有吃不完的零食，却再也体会不到那种等待的喜悦和分享的快乐。他们不会知道，在某个遥远的夏天，有一群孩子围在老榕树下，为了一卷麦芽糖而欢呼雀跃、满心期待。他们不会明白，为什么大人们说起麦芽糖时，眼里会泛起温柔的光。
夜深人静时，万籁俱寂，我常常想起村口那棵老榕树，想起货郎的拨浪鼓声，想起麦芽糖的甜香，甜中带着一丝淡淡的惆怅。我知道，那不仅是麦芽糖的味道，更是乡愁的味道，是童年的味道，是再也回不去的旧时光的味道。它承载着我们曾经的天真无邪，见证了我们成长的点点滴滴。
如今的我，偶尔也会买些麦芽糖放在家里，却很少去触碰。不是不爱吃了，而是怕破坏了记忆中的味道。有些美好，只能永远留在记忆里，成为心中最柔软的角落。就像那棵老槐树，那个货郎，那群分享一卷麦芽糖的玩伴们，都成了时光深处最美的风景，无论岁月如何流转，都熠熠生辉，永不褪色。
窗外的月光如水般洒进来，轻柔地铺满房间。我静静地躺在床上，仿佛又闻到了麦芽糖的香气。那香气里，有童年的欢声笑语，有乡愁的悠悠滋味，有岁月的无声叹息。我轻轻闭上眼睛，任由那甜美的记忆，在心底慢慢化开……
