比卢普斯与普理查德。
“伙计，我从没见过这种情况，就算当球员时也没见过，我见过手感火热的，但像这么火热的，我从没见过。”即便职业生涯打过1043场NBA比赛，一度以大心脏闻名NBA的比卢普斯，赛后都不禁感慨。
让比卢普斯震惊的是凯尔特人的普理查德和怀特，前者三分线外16投10中砍下43分，后者三分17投9中得到41分。在塔图姆轮休的夜晚，二人给联盟带来了一些小小的震撼。
相比4年1.18亿美元提前续约的铁打主力怀特，年薪只有670万的普理查德显然更让人震撼——身高1米85，弹跳和速度都并不出众，普理查德总给人一种“我上我也行”的感觉，但他却成为历史首位单场砍下40+10且命中10记三分的替补。
在被球迷高喊MVP的日子里，普理查德却说：“下一场比赛，球可能根本不会传到我手里。每个比赛夜的情况都不一样，所以你必须为此做好准备。”
在天赋横行的世界里，普通人究竟怎样才能打上NBA，只有普理查德自己知道要付出多少。
怀特与普理查德。
“平民”的逆袭
全明星赛前，NBA发布了一则这样的统计：在媒体投票和球员投票均为0票的情况下，最受球迷欢迎的球员是谁？
结果佩顿普理查德位居第一，选票甚至超过了“自带流量”的布朗尼詹姆斯。
很显然，和他交手过的球员不会认为他是巨星，但收获球迷的认可，足以说明相比那些天赋怪，这个NBA“平民”和普通人拥有更多共鸣。
在得分和三分命中数均创生涯新高的夜晚，普理查德反而腼腆起来，“我总是会回顾自己付出的努力，随着时间的推移，努力不断、不断积累，最终你就会迎来像这样的夜晚。”
普理查德所言非虚，去年总决赛最后一场打完，普理查德就掏出来笔记本。
这一晚，他上半场直到最后4秒才被马祖拉换上场，这也触动了普理查德。此前，他自认为整个系列赛防守都不错，只是进攻端稍欠火候，结果系列赛后半段他逐渐跌出轮换。
于是普理查德详细列出自己在比赛中需要改进的部分，“我再也不想有那种不能上场比赛的感觉了，我要在各个方面都变得更好，这样就不会有任何一场比赛，他们觉得我不该上场。”
这是普理查德的小习惯，在此之前他已经写满了五六本笔记本，上面记满了他的身体感受、日常规划和训练方法。
“把想法写下来比一直记在脑子里要容易。”普理查德把这些训练笔记称为“复仇手册”，上面不光记录着训练方法，还有别人的质疑。
早在中学时他就会记录那些质疑他的人，其中不乏家长、球员和教练。“我知道那些说风凉话的人是谁，”普理查德说，“我把他们的名字都记下来了，本子里什么都有。”
高中时期，ESPN每年都会更新运动员榜单，彼时的普理查德排名要低于来自华盛顿州的后卫贾奎里麦克劳克林，巧合的是，普理查德在俄勒冈大学的训练营刚好遇到了麦克劳克林，然后“记仇”的普理查德便爆发了。
“这场比赛真没什么特别的，但对普理查德来说意义重大。”普理查德的好友德比肖普这样形容，“普理查德觉得自己比他强，他因此觉得受到了轻视，于是他就狂砍了45分。”
2022-23赛季，普理查德曾一度沮丧到公开表示渴望加入一支能给予他更多机会的球队，但他还是在凯尔特人挺了下来并成为球队的核心轮换。
“我不会坐在这儿说这一切都轻而易举，” 普理查德说，“有时候，我想每个人都会有想要放弃的念头。你会感到无比沮丧，怀疑自己是否真的能做到，心里想着，‘靠，我到底行不行啊？’但我总会告诉自己，挺过这一天，然后继续咬牙坚持。”
苦练大师
普理查德说这种状态源于他高中读过的一本《牧羊少年奇幻之旅》，即便里面的情节早已模糊，但他却清清楚楚地记得主题——在追寻宝藏的过程中，只有放弃才意味着失败。
“只要你不放弃，你总会到达想去的地方，这就是我的心态。”普理查德表示。
这些话并非普理查德随便说说，而是时刻践行的理念。去年休赛期，刚从美国奥运选拔营回到家的普理查德没有休息，而是直接投入训练。
普理查德每周都会组织四五次训练，每次训练他都会邀请两到三名大学生或职业球员，在两个小时的时间里专门防守普理查德。即便是外出旅行，类似的训练也不会停止。
每次训练，普理查德都尽量找一名后卫、一名前锋和一名中锋，从而模拟他面对不同体型和特点的球员。这样的训练不是为了赢，而是尝试各种新学的技巧。
作为普理查德的铁哥们，布鲁克斯德比肖普表示：“这是他的原则之一，他不希望身边有缺乏竞争力的人，因为如果和不在乎输赢的人一起训练，他觉得自己会失去优势。”
普理查德的哥哥安东尼马西斯透露，每次训练时，普理查德都会和防守球员在七个不同位置进行一对一单挑，普理查德需要在五次进攻中成功三次才算赢，否则他就得自掏腰包给陪练小费。
三名防守球员会轮番上阵消耗路理查德，以此锻炼他的体能，“人们看到普理查德就会说，他不是NBA那种典型的天赋怪，但他拥有一种非凡的能力，就是能够连续进行高强度训练。”
从12岁开始，普理查德每天早上5:30起床，在车库里利用重球练习运球一小时，甚至会练到双手流血也不停歇，休赛期他每天要投进1000记三分球。
普理查德说，他不想只赢得比赛，而是要在每一天、每一次训练、每一秒都取得胜利，“我觉得与其只想着赢得比赛，不如通过比别人更努力训练来获得胜利，对我来说，这才算是胜利。”
普理查德将自己变成凯尔特人“英雄球”首选。
小人物，练三分就对了
普理查德明白，自己无论怎么锻炼，他的身体天赋都不足以在NBA飞天遁地，于是他着重点亮自己的三分技能点。如今的普理查德，已经成为NBA新一代的三分大师。
普理查德不仅练习持球后的三分跳投，还会在训练中增加移动中的三分球投射。
“就是要让自己置身于不同的情境中，” 普理查德说，“不一定是做特定的训练，而是在他们防守我的特定情境下，思考这里该投哪种球才合适？如果他们以某种方式防守，如果我在球场的这一侧，他们从这个角度防守我，那我就应该选择这种或那种投篮。就是要针对不同情况，有多种应对手段。”
如今的普理查德，已经成为主教练马祖拉钦定的“英雄球”首选。
自2023-24赛季以来，每节比赛还剩10秒以内的进攻回合，普理查德出手了33次。作为对比，塔图姆出手了25次，杰伦布朗出手了19次，都远低于普理查德。甚至放眼NBA，同一时期也只有爱德华兹和福克斯的投篮次数高于普理查德。
当一支球队将“英雄球”交给一个替补球员，足以说明全队对普理查德的信任。
当然，由于这类投篮难度很大，普理查德投丢的次数比命中的次数要多，这33次出手仅命中8球，其中三分球22投4中。
有趣的是，这种钦定其实源于一次失败——2023年3月6日，在与克利夫兰骑士队的比赛常规时间结束前，普理查德全场奔袭，在最后5.8秒创造出了一次左手上篮的机会，但他没能上进，还扭伤了脚踝。
这次受伤让普理查德缺席了接下来三周的比赛，但马祖拉却发现了他身上的两大优势。
“你能看出，他的速度在全场推进的情况下会成为一种武器，” 马祖拉解释道，“而且他愿意出手投篮。这为我们增加了更多选择。”
此后，凯尔特人队在每节比赛临近结束时，开始更多地把球交给普理查德。马祖拉相信宁愿受伤也不愿错过一丝机会的普理查德，永远不会害怕在终场哨响前出手投篮。
普理查德也说：“如果只担心自己的投篮命中率，这就太软弱了。你把个人投篮命中率看得比赢球还重要，这太没骨气了。”
本赛季，普理查德三分命中率高达42.3%，创职业生涯新高，三分命中总数也位列联盟第八。更夸张的是，普理查德本赛季的三分球平均出手距离为27.06英尺，远超NBA三分线的23.9英尺。
考虑到普理查德的三分出手次数和难度，联盟里只有爱德华兹能在保持类似产量的情况下，有着更高的命中率。
“这些球真的不容易进，” 普理查德谈到那些投篮选择时说，“我也不专门练习这些。没错，我最近甚至都没怎么接近过命中。但我觉得，在比赛关键时刻，当我们需要这样的投篮时，你可以永远相信我至少能让球有机会靠近篮筐，拼一把。”
至于之后的普理查德会做什么，德比肖普透露：“我前几天和他聊过，他已经在谈论今年夏天的计划了，我们要做什么，怎么再提升一个档次。他从不满足于已有的成绩，我觉得他永远也不会满足。”
