界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
2024年，脱口秀影响力愈发显著，已然成为人们表达情感、宣泄压力、探讨社会议题的重要媒介。那些熟悉的脱口秀演员再次进入观众视野，他们用幽默消解刻板，将调侃解构荒诞，以一种别样的方式回应着当下的关切。
不仅限于电视节目的舞台，脱口秀的触角早已深入社交平台与短视频领域。在这些更为碎片化的媒介中，段子成为新的传播载体，与文学、音乐、影视的跨界结合，也赋予了这一形式更新的表达维度。这一曾在小众地下文化中生长的艺术，如今跻身主流，成为解读当代生活的文化符号。它承继幽默的传统，也以自身的方式回应着当下社会的集体焦虑。
“幽默”一词最早由林语堂翻译自英文“humor”，他通过创办《论语》半月刊，试图唤醒中国人对幽默作为生活一部分的意识。正如杨笠所言：“语言是一个人能拥有的最重要的权力。” 如今我们希望在脱口秀的舞台上，寻找到这种新语言形式的力量。
鉴于此，界面文化策划了系列报道——进击的脱口秀演员，今天推出的是该系列的第一篇：《小鹿：东亚小镇女孩想学会休息》。
在襄阳南路的一间小工作室，小鹿穿着灰色抓绒衣，没有化妆，看起来比舞台上瘦小不少。
采访前，助理发来的日程安排像手术台上操作单，从妆发到专场彩排，以半小时一个单位划分时间。小鹿推门进来，有三波人在等她， “现场老师”“服装老师”和“媒体老师”。“艺人”，是她这几年新增的身份标签。
但小鹿在很多地方又不那么艺人，最近她刚搬家来上海，出门散步从不化妆，路人看她半天问，“你是不是那个……”她说是是是。次数适中，不算困扰。“这就是我长得普的好处，放人堆里不会一下认出来。”最近她的段子“小普人鱼”挺火，在《喜剧之王》里她调侃影视剧里没见过普通人的脸，“要拍就去拍‘小普人鱼’和‘普少女战士’”。后来观众对她说，“小鹿，我抢到你专场票了，终于要见到你这个小普人了。”
不管像不像艺人，小鹿总是没时间休息。化完妆，她手拿几张纸默记新专场的段子，像高中生上晚自习，站起又坐下，坐下又站起。脑门后的白发朝外冒，几天后她会把头发全部染白，作为专场的新造型。说完她拿起手机，在微信上把这家不错的染发店推给了我。
开场
如果没有脱口秀，小鹿可能会是一名律师。小时候， 晚自习回家路上老太太偷走了她的自行车 ，她决定以后要去学法律打抱不平，后来看了电视剧《律政佳人》，对律师这样一身套装的职业女性更多了向往。
“我记得当年准备司法考试的时候，笔记本上面第一页写了7个字——‘我一定要做律师’，这是我第一个职业梦想。”
她真的在司法考试里拿了高分，却发现与法律相处的生活没有想象里精彩。她没法正常上班，“每天去某一个地方见到同一拨人让我觉得很崩溃 ”。研二时，她偶然看到美国脱口秀节目《艾伦秀》，开始对上台讲笑话感兴趣，于是揣着2000块钱，从重庆坐了40多小时的绿皮火车到北京学脱口秀。很快小鹿决定放弃考博，到北京找了一份和法律相关的工作，下完班就去跑开放麦场子。
为什么喜欢艾伦？“喜欢太久，我都忘记原因了。”她想半天，到现在，她的朋友圈封面还是艾伦的照片。
小鹿讲脱口秀的十年，也是中国脱口秀迅速发展的十年，她记不清去过多少场开放麦，“我们早期是有点像在一片海里面游泳，然后突然有个大的浪潮来了，可能会冲浪的就爬到这个浪潮上 。”
当年脱口秀圈远没有今天繁荣，在北京的演员屈指可数，商演也少得可怜，开放麦的场地大多集中在胡同，环境简陋到连麦克风都不一定好用，但只要一个包袱炸了，台上台下就像被点亮了一样。小鹿日常挤在七八平方米的小房间里写段子，骑着电动车奔波在北京的大街小巷间，一晚能跑四五个开放麦。
2015年，三里屯一个不起眼的下沉广场，小鹿看到了周奇墨一场演出，现在回忆起来是改变职业生涯的一场。周奇墨把日常现象拆解、延展，拼贴成可以说的素材，业界称为“观察式”脱口秀”，“观察式”的开头通常是：“你们有没有发现……” 然后描述一个大家没注意过的奇怪现象，再延展和发散开。“当时我就在想，太厉害了，他不只是讲，还带着表演，我那时候才意识到日常现象也可以写成段子。”
之后，小鹿在电脑里建了一个《你到底要表达什么？》的文件夹，开始反思生活中困扰她的种种问题，回忆起从小到大曾经遭遇的恶意。她开始关注容貌焦虑、月经羞耻，还写自己的奶奶、嫂子，封闭村落里女性的处境。
专场《女儿红》里，她上台讲了半个小时的月经。
创造一个笑话，她的灵感总是来自一些事情“堵得慌”——最核心的情绪就是困惑，事情发生了，和自己的价值观有碰撞，试图从中抓出喜剧性来。就像把“幽默”翻译进中文的林语堂说的，“毫无顾忌、真话，才是上乘幽默的本质。”在现实生活里，小鹿评价自己是个“怂人”，但舞台能让她说出平时不敢的话。
“那时候的我成了我们村离经叛道的反面典型——跑到北京让人笑话的疯女人。”
她在段子里说。
中女
和小鹿见面的小工作室专门运营线下脱口秀，这里是上海最热门的几家开放麦场地之一，不到八十平方米的房间里，四处贴着过去的活动海报。最近的一张上印着“听大观学者讲脱口秀”，是最新的学术酒吧系列，来讲段子的包括学者刘擎、施展、翟志勇。
“我们是上海最难报名的现场之一，有些场子三千多个人报名，要从中挑出四十个，”工作室的主理人这样说。
场地里四排椅子围坐一个小舞台，简单摆成了脱口秀专场小空间。专场前，脱口秀演员会在这里试段子效果，进一步打磨调整，这是创作的一部分。就像场地里贴的一张海报写的，“灵感就像一个足球，如果你不在赛场上的话，你就接不到球。”小鹿的新专场《我的中女时代》的首演场地在兰心大戏院，演出票发布即售空。打开闲鱼，你会看到不少求票链接。
采访当天，小鹿正准备对四十个抽到签的观众试一遍专场内测。
专场主题“中女”里的“中”，可以是中国，也可以是中年。她总结自己的33岁，忙事业，刚结婚，在备孕，她想用段子探索关系——和父母的关系、与伴侣的摩擦、朋友间的互动困扰、甚至与陌生人接触时的矛盾，都让她重新审视自己和世界的关系。
小鹿在云南宣威长大，是“典型的东亚小镇做题女孩”，村里第一个女大学生。长久以来她过着一种不允许出错的人生， 每一步都必须稳稳当当 。
“作为一个小镇长大的女孩，意味着我一直对自己有不允许出错的标准，意味着通过痛苦走向正确和成功。这种自我苛责的价值观内化得很深，我一直对自己要求很高，也从不轻易原谅自己的失误。虽然现在有所转变，但‘苛责自己’依然在我的生活里占据重要位置。”
小镇女孩和父母的关系既亲密，又克制，刚到北京做律师时，小鹿拿最低工资，和家里人说过得很好，父母也都以为做律师收入高。后来妈妈看到媒体采访，才知道她在律所实习时钱少，吃过不少方便面，演出时，水都是自己带，没忍住哭了出来。“他们总是为你考虑，而你也总是为他们隐瞒一些事。”
最近小鹿父母到上海，小鹿每天都要准备专场、采访，只有早上和晚上双方才能互相见到人。有天她突然发现，一个多星期里父母一直在用洗手液洗澡——他们不知道哪里能买沐浴露，又怕给她添麻烦，一直没告诉她沐浴露用完了。
她理想里的中女，有《喜剧之王》的总导演，线下演出的团队负责人，还有MBA课上认识的高管姐姐——几年前，她去长江商学院读了一个MBA。“当你提到‘中女’时我会想到这些人，让人印象深刻。跟她们聊工作时，你能感受到她们背后有一种熊熊燃烧的热情——无论遇到什么困难，她们都会想尽办法突破，全力以赴实现自己的目标。“突破”是她说话时的高频词。突破自己，不能停滞。
内化的标准还包括节省、把爱别人放在爱自己之前、永远保持警惕，不敢放心开心等等。它们深深植根在小鹿的成长环境里，以至于当她开始一点点察觉这些并非必然的时候，内心产生了很大的震动。“就像突然发现某块长期紧绷的肌肉，其实是可以放松的，于是尝试让自己松弛下来。”
她回忆从老家去大学那一年，最大的冲击是看到有人心安理得睡到中午。那是她关系最好的室友，两人都是白羊座，只差几天生日。小鹿每天早上六点出门背单词，室友上午基本不下床。室友问她为什么这么努力，“我当时就觉得能记住几个单词，很充实，很有价值。” 室友却答，“我躺着也觉得很有价值。”
这番对话她记忆至今。直到现在，她仍然无法心安理得地休息，只有累到极限才会放松一点。
“很多时候，我逼自己太紧了，才变成一个特别爱努力工作的人。现在的我还在试图和这些内化的价值观对话，让紧绷的心态稍微放松一点。这是一个过程，也是一种自我探索，我还没完全做到，但至少我开始意识到这些问题，并愿意尝试改变了。”
放松
演出灯光亮起，舞台上的小鹿靠着墙站着，手握麦克风。
抽签来的观众看的是盲盒演出，他们不知道今晚会是小鹿。一上台，四十个人叫得很大声。
在台上小鹿调侃人为什么要结婚，一个大哥呵呵笑了，大家都看着他。
第二个段子来了，大哥一下憋住笑。
“我看你刚刚笑很大声啊，别憋着，中年男人的压抑。”小鹿看着他。全场又笑成一片。
她喜欢线下，因为观众期待不一样，演出像冲浪，一起感受水流、浪涌，一波又一波，有时风平浪静，那就一起静下来，人和人之间有连接。上电视则是玉米棒子，“一个梗连一个梗。”她用熟悉的庄稼做比喻。
虽然有丰富的经验，虽然干这行十年，没有脱口秀演员能保证不冷场。冷场的最好解决方法是赶紧讲下一句话。小鹿分析，如果观众没有迅速笑，那就假装刚才只是个铺垫，另外，试开放麦的时候不要上大劲，不然凉了就会显得特别凉，一定要缓缓来。每次谈及技术问题，她都会一口气说上很多。
比如这次内测，小鹿觉得效果没有达到自己的预期，她在结尾的时候跟观众聊了会天。
“我最近确实太疲惫了，声音应该也能听出来，到现在连站都站不住了，已经开始靠着墙了。”她眼睛湿了，顿下几秒想把情绪憋住。台下观众开始喊没事。
内测当天同样来工作的“服装老师”来自某品牌，她从深圳飞上海给她试两周前量好尺寸的演出服，发现大了一圈——准备专场演出的两周里，小鹿又瘦了。
“看我炸场很常见，但能看到我场子凉的全中国也就你们40个人了。”
现场又大笑起来。
现在的小鹿确信，根据已经掌握的技巧站在台上，观众肯定能笑，但她知道在未来的某一天，她会不满意这样的表演状态。“我现在其实是一个还是那种极其明显的，服务观众的状态，但是我更希望这个状态能更自然，从职业转向一个更放松的表达。”
今年，小鹿从北京搬到了上海。她收养了一只小狗，冬天在北京遛狗，狗苦，人也苦，她想换个地方比较好。 “上海这个城市的气质，会让人稍微松弛一些。”
最早站在舞台上的小鹿，留着长发，爱穿裙子或者西装，鞋子总会选9厘米高跟鞋，弥补一米六身高的气场。“我当时觉得穿裙子搭配套装更有气势。”《奇葩说》里，她穿绿西服的样子，配上金句字幕，一度在微博上广为流传。
现在她更多穿平底鞋，站过各式舞台，上了各样热搜，西装换成了休闲装。她更喜欢现在的状态，虽然仍然“还是没有达到理想中的放松”，回忆最近的《喜剧之王》舞台，每一场上台前，她的脑子都是一片空白，全身抖个不停。“每次上台我都要对自己的腿喊，能不能别抖了，别抖了。” 但腿就是不听使唤，摄影机位只能往侧边打。“所以我每次都穿宽松的裤子，这样你们看不到。”她又哈哈大笑起来。
她心里最向往的状态是艾伦的告别演出《for your approval》，要抵达它不只是技巧问题，而是整个人的改变。
她提到“背对观众”的期待，一种更纯粹、无需掩饰的状态。当面对观众时，每一句话、每一个表达，都需要经过层层思考与调整，必须为观众服务。她思考如何在两者中找到一个平衡——与自己相处，从自我对话中提炼出内容，再转化成可以顺畅传达给观众的喜剧。这是一种解放过程。
在《喜剧之王》冠亚军决赛里，小鹿选择了曾经专场《女儿红》里的最后一个段子，没有密集抛梗，没有和热点话题结合，颠覆线上演出的一贯做法，从头到尾讲了一个故事。她希望能单纯打磨出一个好笑的故事，那是喜剧最本真的样子。无缘冠军时她拿话筒长长呼出一口气，在最后，节目组问她如果和自己对话，会说写什么，她想了想说，“我希望你，过得更自由。”
同题问答
界面文化：你最喜欢的脱口秀演员是谁？为什么？
小鹿：我最喜欢的是艾伦。十年来，我的微信朋友圈封面一直是她。我尤其喜欢她今年的新专场《For Your Approval》，她的表演让我感受到了女性成长的力量。
界面文化：怎么看待脱口秀行业在国内的繁荣？
小鹿：无论是对从业者还是观众来说，这都是件喜闻乐见的好事。
界面文化：不断寻找新梗、持续创新会是内容创作中最难的事吗？
小鹿：这不能说是“难”，而是创作者应该做的本分。真正难的是台上个人风格的改变，以及对段子思考方式的突破。这些是我目前也在探索的方向。写梗更多是技巧问题，但从不同角度思考内容，这是无法偷懒的，需要大量阅读、经历和思考来实现。
我的创作习惯是平时不断积累素材，然后集中一段时间去写。有时候，我会告诉自己：“今天谁也别打扰我，什么事也别找我。”然后对着电脑疯狂发散，再精修剪枝。但对于好笑有时候也有误判，我有笑点非常低、非常怪的朋友，有时候我写个东西跟她说，她笑得蹲到地上，但去开放麦观众一点反应都没有。后来她笑我就说别笑了，你把观众都笑没了。
界面文化：脱口秀是只要好笑就够了吗？还是需要融入一些其他价值？
小鹿：我觉得大家很喜欢用一句话定义脱口秀，比如“喜剧的内核是冒犯”。前阵子，我还听人说“脱口秀是得罪的艺术”，都已经被传成这样了？其实过于简单的绑定对谁都没好处。脱口秀就是脱口秀的艺术，不需要强行给它贴标签或赋予额外的意义。
界面文化：“标签”和“金句”会困住你吗？
小鹿：标签不会困住我，因为我几乎没有什么标签；“金句”也不会困住我，因为我永远在创造新的“金句”。如果有人对我抱有期待却感到落空，那是期待出了问题。我只是做自己喜欢的事，刚好满足了你的期待，那是我们的缘分；如果不符合，那就是没缘分。每个人都应该可以快乐地活在自己的信息茧房里。
界面文化：你如何预判脱口秀行业的未来？
小鹿：脱口秀的未来将一片大好。（微笑）
文中图片除标注外，均来自现场摄像师截图，摄像师：罗四维 邢丹
