高原的夜晚总是比平原来得更晚一些。
云南省普洱市景东彝族自治县。下午7时多，太阳仍高悬着。
刚刚落成的茶仓茶叶初制厂正迎来一天里最热闹的时候——劳碌了一天的茶农们，肩挑手扛着自己采摘的茶叶赶到这里，过磅称重，领取收入。
罗晓东是茶厂的员工。看着茶农们排着队翘首等待卖茶叶的场景，他感慨万千，拿起手机随手拍了几张照片，发给千里之外的一个朋友：“您带动了多少农户！大家都很感谢您！”
自2024年12月起，农夫山泉在云南的普洱市景东彝族自治县、思茅区、景谷县，以及临沧市临翔区、云县等地，相继捐建了5座现代化茶叶初制厂。
初衷有二：一是想让当地茶农跟着公司一起搞“标准化”，通过茶产业升级带动农民素质提高；二是，通过茶产业的发展带动农民致富。
简单地说，就是让农民更能干、更有钱。
怎么干？
茶厂里的革命
51岁的茶农左正兰，从出生起就在茶山上，距离不到100公里的大理城，她只去过两次。可如今，她的生活正在发生变化。
摊青、杀青、摊凉、揉捻、干燥、匀堆……这些她干了大半辈子的手艺活，都已被茶叶初制厂的机器取代。
“以前茶叶卖出门就不知去向，现在能知道它变成什么产品。”左正兰只知道农夫山泉卖水，没想到农夫山泉还做茶。当然，她更没想到，自己种的茶叶，能被用来做农夫山泉的茶。
这无疑是左正兰与现代农业最近距离的一次接触，在此之前，她所有的劳作都凭借“经验”。
如今，这些“经验”都成了液晶屏上的数字，这一串数字，能让茶叶的价格变得更高。
茶厂投产至今，保持着每天30吨左右的新叶采购量，每公斤收购价最高达到10元，较往年提高了20%至30%。大家收入涨了一大截，眼看着还能涨。
站在云南的茶山上，钟睒睒对这里的茶叶品质赞不绝口，“其他很多地方的鲜茶是一芽一两叶，品质还不一定好；这里一芽四叶，还‘掐得出水’。如果卖不出好价格，真的是可惜了”。他坚信，云南的土地，云南的茶，配得上更高的价格，更高的待遇；农民配得上更高的收入，更好的生活。
怎样才能把茶叶价格卖得更高？
钟睒睒明确提出了农夫山泉的要求：前端种植的118项茶叶有机标准，条条超越“国标”。
对土地的敏感，源自钟睒睒五十年前在诸暨农村的劳动经历。二十世纪七十年代的那个少年或许想不到，那些关于土壤墒情、作物轮作的朴素认知，会在半个世纪后成为一家上市公司的核心竞争力。
他总是讲，自己就是一名“农民”。即使如今坐拥亿万财富，他依然自豪地称自己为“农民”。对钟睒睒来说，农民这个身份是与生俱来的，是土地赋予他的一部分。“我从土地里走出来，和农民兄弟在一起，才有现在的我和农夫山泉。”
钟睒睒一直相信，农民不缺乏学习的意愿和能力，缺乏的只是方向。土地和农民之间的联系，早已深深植根于他心中。钟睒睒坚持的，是要“用工业的方式帮助农民”，他明白这并不是一场“拯救”游戏，而是让农民获得真正的尊严和价值。
价值在哪里？
土地的逻辑
周红海这回下了“血本”。他已经拿出500万升级设备，接下来还准备投资1000万建造厂房2.0版本。
决心来自底气：2024年，农夫山泉与他的茶厂展开合作，收购干茶20余万公斤，占全年交付量的60%至70%。
“农夫山泉对茶叶采购的要求‘几近苛刻’，但这样的高标准可以带着我们转型升级，我们不能错过这样的机会！”周红海说。
这或许是钟睒睒更乐意看到的“价值”。
5个初级茶厂，对于茶园面积和茶叶产量常年稳居全国第一，有产茶县100多个、茶企9万余家的云南来说，不过是沧海一粟。
可这5个工厂，像是5颗种子，钟睒睒把它们撒播在云南的大地上，等待生长。
厂房的建设、设备的引进，这些都是钟睒睒深思熟虑后的选择。他说：“我们捐建工厂，是想让农民兄弟亲眼看到什么是工业化。工业的技术是农业的出路。”他并非单纯地提供资金，而是通过这种看似简单的捐赠，向云南的茶农传递一个信号——现代农业，不仅仅是增加产量，更重要的是提高品质、提升价值。
“在国际市场，如果这个绿茶是来自日本的，可能每公斤可以卖到接近30美元，但如果是来自中国，可能只卖到5美元。这么大的差距，根源在哪里？工业化！”
这种工业化的现代化手段，给了云南茶农们打开了一个全新的世界。钟睒睒并不把这视为一时的“公益”，而是着眼于长远的农业革命。
他清楚，农业的现代化是一个系统工程，光有资金和技术支持，还不足以解决所有问题，更需要与农民共同走过这条漫长的道路。
道路指向何方？
时间和土地的契约
“农业教会我的是，如何和时间做朋友。”钟睒睒常常提起这句话。在他的眼中，农业从来不是一个可以迅速见效的行业。它需要耐心，需要积淀，更需要与土地和时间达成一种默契的契约。
在钟睒睒的心中，自己是中国八亿农民的一员，是八亿分之一农民们的人生，就是他的人生。农民与土地的故事，也是他的故事。
而土地，从来不会辜负那些诚实耕耘的人。
在他看来，乡村振兴不应仅仅是对贫困地区的援助，而是要激发当地资源的内在价值。农业文明，正是乡村振兴的基石。乡村的未来，不是依赖城市的辐射，而是靠本土资源的创造性转化与创新。
“乡村振兴不再是单向地输血，而是激活传统资源的价值觉醒。”钟睒睒深知，真正的振兴，并非单纯的物质援助，而是要通过现代化的手段，让传统农业焕发新的活力。这一过程，注定是缓慢而艰难的，然而他愿意付出耐心与时间。这份耐心，正是他与土地之间深厚关系的体现。
也正是这份耐心，让钟睒睒捐赠初茶厂的意义，远远超出了眼前的经济效益，它是对乡村振兴战略的一次深刻实践。这五个初级茶厂，不仅是一个物质层面的改善，它更为云南茶农打开了一条通向现代农业的道路，让茶农从单纯的生产者，逐渐向产业链的中高端拓展。
“茶叶，这一片东方树叶，一定会在世界的坐标里找回自己应有的位置。”在钟睒睒的商业版图里，“东方树叶”是一个特殊的存在，它的目标，从来不只是“百亿”。“东方树叶”这个充满诗意的名字，注定了要承载起更为厚重的期待与使命。
在全球饮料市场，可口可乐代表美式自由，依云象征法式优雅，而东方树叶的使命，不仅仅要成为一款百亿级单品，更要成为中国茶文化全球化的载体，是让世界重新认识“茶”——这一片来自东方的树叶。
