行走在喜马拉雅山脉里，遇见最多的不是徒步者，而是背夫。第一次见到年轻的尼泊尔背夫苏瞻，是在博克拉一个尘土飞扬的十字路口。那是个吉普车站，去安娜普尔纳大本营的徒步者要在这里拼车进山，通常五六个人拼一辆。从这里到徒步起点，还有三个多小时的颠簸车程。
博克拉是尼泊尔第二大城市，以滑翔伞和登山徒步闻名于世。它坐落在喜马拉雅山脉南麓的河谷中，紧邻着海拔8091米的安娜普尔纳峰和近7000米的鱼尾峰。站在吉普车站，抬头就能望见隐在浓雾里的雪白山峰。
我原计划一个人独自徒步，后来机缘巧合半路认识了可乐——一个非常阳光的广州IT男，年龄和我相仿，被微软裁员后去北京做了北漂。我俩早上八点半在吉普车站等人拼车，半天不见人影。这个时节本就是淡季，我俩来得又晚，徒步的人早就出发了。
大概过了半小时，来了一对比我俩还晚的情侣。身材高大的苏瞻跟在他们身后，背着一个长条的大旅行包。这下凑够了人。要坐的吉普车很老旧，年代感十足。苏詹先把所有行李都放到车顶捆牢，然后从后备厢门弓着身子坐进了狭窄的后排。
这对情侣是来自重庆的优秀建筑师，小名一个叫蒸锅，一个叫芋头，人都很可爱。苏瞻是他们在费瓦湖边临时找的背夫。背夫是喜马拉雅山徒步圈里不可或缺的重要角色，负责帮徒步登山者背负沉重的行李，好让他们更惬意地享受旅程。另一个重要角色是向导，他们不需要背负重物，而是作为领路人，规划行程、安排食宿。夏尔巴人就是最著名的背夫和向导群体。
出发尼泊尔前，我在网上看攻略。很多人说，找个背夫就行，完全可以当向导用，还有人说可以两人拼一个背夫，总之背夫是必备的。我考虑再三，觉得既然要徒步登山，那自己背行李就是应有的一部分，于是没请背夫，自己背着就来了。
我们五个人就这样组成了一支“取经队伍”，成了一路相随照应的好朋友。
苏詹算是背夫行业里的中生代。他身高接近190，26岁，脸型粗犷，线条分明，留着蜷曲的长头发和尖峭的山羊胡，再加上那顶鸭舌帽，一股70年代嬉皮士的气息扑面而来。
作者供图
作为一名受雇佣的背夫，他的言行极其克制，一路上跟我们保持着社交距离。中途在旅社吃饭和住宿时，他会化身为无微不至的服务员，替我们打点好一切，然后独自在厨房吃饭。他很少主动开口，有时候聊起来，语气也非常客气，脸上通常伴以微笑，偶尔划过一丝羞涩。他生在尼泊尔传统家庭里，父亲是司机，母亲在酒店工作。
芋头和蒸锅是通过当地旅行社找到的苏詹，每天费用为150元，旅行社抽掉50，到他手里就只剩100元，而他在路上要自己负担住宿和吃饭，节省点的话，大约剩70元。这就是他背着20公斤左右行李，在喜马拉雅山里行走一天的薪酬。
从徒步起点到安娜普尔纳大本营，一路起起落落，累计爬升估计得有四五千米。我们要穿越梯田河流、原始森林、巨石峡谷、高山草甸和瀑布冰川，大半都是陡峭的台阶路，对膝关节很不友好。
苏詹背着最重的行李，但走得最轻盈。他双手环抱胸前，看起来毫不费力，但走近也能听到他沉重的喘息声。他像向导一样，悉心看护着我们，一会走在最前面领路，一会又走在最后边收尾。
一路上，像苏詹这样的背夫有很多。其中一部分专门为登山者服务。这类背夫通常背着专业的户外背包，包里的东西琳琅满目，从各种户外装到日用品，满满当当。有的还会把两三个背包捆在一起驮在背上，这大概就是多人拼的背夫。这类背夫们可以跟登山者结伴而行，走得都很慢。有一些背夫的行李，比他们自己还高。相比起来，苏詹背的其实不多，芋头和蒸锅并没有把所有行李都给他，自己也承担了很大一部分。
还有一类背夫，专门往返运送物资，背什么的都有。他们把绷带顶在头上，双手拉紧，用脖子承重牵引，低头赶路。这类背夫通常弓腰独行，沉默不语，走得极快，频繁穿梭在陡峭的山路上，他们跟拄着登山杖的背包客们形成了很大的反差。我问苏詹，这些人通常会干到什么年纪，他说50多岁。
在路上这几天，虽然山里气温很低，但我每天还是会全身湿透，连羽绒服外边都浸出水。连续负重爬升，让我心率有时会飙到近150，这已经快达到乳酸阈值，接近于无氧了。每天运动的量和强度都很高，水分补充远远不够，没几天嘴唇就开裂了。
后来苏詹就经常一个人走到前面，然后悠闲地站在高处俯视着我们。下山那天，蒸锅的膝盖肿起来一块，只能雇了马，骑马下山，还是匹白马。他双手扶鞍，正襟危坐，我们走在四周，真成了“取经队伍”。
作者供图
路上我们聊起各自工作。建筑师经常要加班，工作强度很大，而做IT很内卷，可乐甚至还背着笔记本电脑。我们看似悠闲度假，其实也都只是短暂脱离了各自的重负。我们不也是生活里背负某种东西的背夫吗？就像苏詹一样。
徒步结束后，坐吉普车原路返回博克拉，苏詹一直送我们到酒店。尼泊尔有小费传统，芋头和蒸锅一共付给了苏詹5000卢比。我和可乐虽然没有雇他，但也很感激他一路照应，每人付了1000卢比。四个人一共7000卢比，折合人民币约400元。
临走我加了苏詹微信。回国后我有一次问他，在这六年的背夫生涯里，有什么记忆深刻的人和事吗？我很期待他给出精彩的回答，但他的回答出乎我意料。他说他服务过来自世界各地的徒步登山者，在他看来，所有人都一样，没什么不同；作为背夫，他没有跟他们发生过任何有意思的故事。他说对于徒步者来说，他更像是个起点。
他最多连续走过22天，最重背过40公斤的重物，有时也会受伤，会感到疲惫不堪。尼泊尔那些难度更大的徒步路线，他都走过，像安娜普尔纳环线和珠峰环线，马纳斯鲁大环线最美。
他父母更希望他去国外工作，比如去卡塔尔或者阿联酋，做服务员，可以赚更多钱，支持家庭，这也是很多尼泊尔年轻人的出路。但出国也需要钱，需要先做背夫来攒钱。
我跟他提起芋头和蒸锅来自中国的山城重庆，那里过去也有一个背夫群体，叫“棒棒军”，他们用竹竿运送货物，还给他发了一张“棒棒军”照片。我问苏詹，在互联网上，经常有人说尼泊尔是个幸福感很高的国家，他怎么看？
他说这是真的。“那些过着艰难生活的人，也会在脸上露出微笑和幸福，去面对困难”。我说我非常敬重他们，就像那些坚韧的喜马拉雅山背夫。他说，感谢你的敬重。
