谁的现实主义，谁的时间胶囊 | 2024文学盘点

界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 黄月

本年度的文学出版盘点将延续过去的传统，为读者讲述过去一年内重要的文学改编、文学事件、文学奖项以及纪念日等。借由这些事件，我们可以发现文学发展的趋势，以及大众心态的变迁。从过往的文学从黑暗中发声（2023）、文学赋予生活的勇气（2022）、与现实同样在变化（2021），到今年，我们将从回望90年代的《繁花》剧集讲起。

文学回望

关键词：剧集《繁花》，游戏《黑神话悟空》

年初，王家卫导演、改编自金宇澄“茅奖”小说《繁花》的同名剧集受到广泛欢迎。《繁花》剧集对小说原著做出了较大改动，围绕“黄浦江”的生意、阿宝的商海沉浮展开，剥离了“苏州河”的“勾当”，也即较为朴素的沪生和小毛的线索；在审美风格上，剧集将书中的汪明珠、李李和玲子的形象提纯，删汰了市井里弄、藏污纳垢的流言，让这几位女性与阿宝组成不同的情感关系，呈现了她们多情与精明交织的形象；此外，还将书中阿宝与邻居蓓蒂的温馨童年与初恋雪芝的故事融汇一体，让俯瞰上海风景的、幻想中游过金鱼的屋顶与13路公交车成为过去（70年代）与当下时空（80/90年代）交汇的场所。

剧集《繁花》对于80年代末90年代初的上海的怀念和想象，对于黄河路的光怪陆离的塑造让人印象深刻，虽然有批评者认为上海的90年代实际上并非如此，但在虚构上却是成立的。借由炒股、炒外汇、做外贸的经济热潮，创作者回顾的是彼时上海一种朝向未来的、振奋冒险而浪漫的时代氛围，同时交织着一种旧日已逝的怅惘的思绪。

游戏《黑神话悟空》于8月登陆各个平台，12月在全球年度游戏大奖TGA中获多项提名，并最终斩获年度“最佳动作游戏”和“玩家之声”奖项。该游戏脱胎于名著《西游记》，是以孙悟空为主角、中国神话为背景的动作角色扮演游戏。

原著中悟空的终极目标是入世，通过完成取经之路渡苍生，但游戏中的悟空追求出世，不愿意接受天庭的任何职务，也不在乎“斗战胜佛”的名号，只想回到花果山归隐。游戏名中的“黑”也指向了世界的残酷性与天庭的规训体制。

悟空的形象在当代经历了一轮轮的重写。央视版电视剧《西游记》的孙悟空忠肝义胆，《大话西游》里的至尊宝弃绝真爱时变得忧郁又具有自毁气质，歌手戴荃的《悟空》唱出了孙悟空由叛逆到悟道后的欲说还休。如《西游记》研究者李天飞所讲，孙悟空的忧郁其实就是现代人的忧郁，每一代的孙悟空都反映了时代的心理。

年中，作家白先勇在接受界面文化采访时强调，重新阅读经典是重要的，因为中国文化在近代经历了断层，使得人们失去了传统的情与美，也丢掉了情感表达的自信，这也从侧面揭示了传统改编再生的意义。

现实主义

关键词：《凡人歌》、脱口秀、《我是刑警》

“向前看，别回头”是2023热门影视《漫长的季节》的基调，这一宣言在今年产生了一些呼应及转变。8月播出的《凡人歌》被观众称为“现实主义恐怖片”，该剧展现了北漂生活的不同层面，面对经济、情感和理想的多重困局，“日子该过还得过”就是主角的信念。“凡人”意味着软弱和破除不了的欲望，剧中人物生活逻辑的对立可以概括为是“卷”还是“躺”。能够揭示现实规则的，要么是经典的理性、务实的“理科生”，要么就是熟稔人际斗争和“厚黑学”的混世魔王，文化精英对生活是失语的。这也呼应了去年《咬文嚼字》挑选出的年度关键词——“理解、质疑、成为”。

与《漫长的季节》一样，年末播出的《我是刑警》从一个冰天雪地的东北工业城市讲起，以刑警队长的办案生涯串起了过去二十年间的大案要案，面对厄运、死亡、黑暗等种种威胁，确定了“不知道往哪儿走的时候，就往前走”的基调。

借由剧中人对《便衣警察》的主题曲《少年壮志不言愁》的反复唱响，《我是刑警》不断强化这股热血、乐观、亢奋、务实的现实主义精神，也用“历尽苦难痴心不改”的态度尽量排除了犹豫与徘徊的影响。

现实主义的精神还体现在基层和行业写作之中。继去年的《我在北京送快递》之后，素人作者黑桃的《我在上海开出租》今年出版。在一些业内人士看来，“我在xx做xx”的流量已经消耗殆尽。以非虚构作品出名的作家袁凌在一篇报道中透露了要重新找工作的决心，因为写作无法养活自己。

袁凌的境遇引发了“谁能够书写底层、触及真正的现实”等问题。作者仅仅是在利用现实“采风”作秀，还是真诚地沐浴在“风”中，这二者之间是不同的。一百年前书写伦敦东区贫民生活的杰克伦敦可以视为作家体验生活、书写底层的前驱，《深渊居民》中虽然作者虚构了自己的身份，但面对现实所持的开放的、多面的态度，传递了文本的诚意。

现实主义的主调贯穿全年，这不光体现在电视剧集中，脱口秀综艺里的穷鬼笑话详尽展现了“穷”在现实中的多个层次，譬如缺少机会、生活不稳定对生活和心理的困扰。“穷”，一方面使得演员发挥其想象力、调动其修辞，另一方面也让观众从行业凋敝、股票亏损、房子烂尾中神奇地获得了些许安慰。其中，外卖员南瓜的笑话既结合了外卖员的身份，又没有滑向愤怒和控诉，这使人们认识到，幽默可能是通过地下世界的密码，而讽刺的核心就在于熟练地表里不一、内外相歧。

时间胶囊

关键词：埃彭贝克、国际布克奖、戈斯波丁诺夫、克瑙斯高

2024年的国际布克奖由德国作家燕妮埃彭贝克获得，她的作品Kairos也成为第一本获得国际布克奖的德语译作。回忆中的东德是她大部分小说的重要背景，柏林墙的倒塌则是她个人创伤的来源之一。

埃彭贝克在界面文化的采访中表示，曾认为是永恒的体制在几周内就崩溃，这种经历会让人终身难忘。一些人长年累月地在庇护所等待，实际上是被时间锁住了，“忍受时间的流逝，却不被允许活跃起来，这是对人类精力、希望和潜能的可怕浪费，也是人生的最大苦难之一。”

时间，也是2023年国际布克奖得主、保加利亚作家戈斯波丁诺夫的关注焦点。他的获奖作品《时间庇护所》想象了一个以过去时光治愈疾病的诊所：这里的每一层都打造为不同的年代，让病人置身于自己仍然记得或感到最舒服的年代。

2024年引入中文版的《悲伤的物理学》也表达了与埃彭贝克类似的“被时间锁住”的感受。该作通过一个个过去的物件展开，包括过去可以看见人行道的地下室、花样滑冰比赛、学校里学到的词汇与禁止谈论的事。作者回忆，那时世界分为两部分，好的和坏的，我们的和你们的，我们出于幸运的缘故属于好的那部分。他比较着那些固定不变的与那些易逝之物，发现易逝之物证明了世间的美好，因为人类本身就属于不可持久的一方。戈斯波丁诺夫的感慨很大程度上回应了弗洛伊德一百年前的感慨：事物的无常，不仅不会导致价值的丧失，反而是一种提升，因为无常的价值就是时间上稀有的价值。

自叙的写法、对个人身世的剖陈，是本年度引进的、挪威作家卡尔克瑙斯高的《在春天》的主线。书中，他记录了妻子在怀上小女儿时患上严重的抑郁症，新生儿的降临让整个家庭面临一场暴风雨。从这个事件中，他对生活和自我都产生了新的认识，大多数人极力掩饰痛苦的无所不在，这导致了对生命的不负责任。近年来，他的自我意志更加坚定，因为人都将受困于某个具体情境，只能依据当时的状况来对待人生，所以“自欺欺人”是最人性化的特质，不是撒谎而是一种生存机制。

文学事件

关键词：古尔纳直播、门罗去世、韩江获诺贝尔奖奖、琼瑶去世

诺奖得主古尔纳访华是2024年上半年最为瞩目的文学事件。在上海思南公馆，古尔纳与中国媒体见面，并谈到了自己获奖后的感受：“获得诺奖是全球的事件，即使不读很多书的人都知道诺奖，因此获知，我非常开心。”这是这位作家首次来到中国。

在2023年与界面文化的连线采访中，古尔纳表达了书写软弱和痛苦的必要，尽管人们可能在他人的鄙视下过着微不足道的生活，仍然可以从生活中找到珍视的东西。在今年的面对面访谈中，古尔纳提到，人们常认为知识是可怕的、权威的，可以在书本和图书馆中找到，另一种认识世界的方式是用脚、用交谈来实现的。

在中国，除了与作家格非交谈，古尔纳还与主播董宇辉做了一场直播。主播将古尔纳的长篇小说概括为易理解、易传播的金句，例如“回不去的故乡，到不了的远方”、“我们像脱离轨道的行星，孤独地漂流”等。直播结束时，销量达到1.9万套。作家看着前方的屏幕感慨，“留言滚动得这样快，你们的眼力一定很好。”

 

今年5月，作家王安忆获得法国国家荣誉军团骑士勋章。授奖仪式前，王安忆在界面文化的采访中提到，“我们”这代人没有受过太好的学府教育，文学教育大多数从英法俄的译文过来；西方小说涉及到经学，中国小说属于史学，所谓史学经验过才能写出来，而经学如同一粒种子，可以出现不同的时代和故事里，譬如说近几年出现的《我的天才女友》，小说女主角的人物类型在西方宗教和神话里也能找到原型，中国有好的东西却很难模仿和继承。

今年7月，西方文学界一则“公开的秘密”震惊了公众。加拿大作家、诺奖得主爱丽丝门罗逝世后两个月后，她的小女儿安德丽娜斯金纳披露，自己在童年时曾遭继父性侵犯。母亲对此知情，仍然选择与继父共同生活。随着门罗名声如日中天，性侵犯成为家中公开的秘密。门罗在2004年接受采访时说，丈夫盖瑞为自己的人生挚爱，女儿对此感到非常受伤与愤怒。作家的个人经历与作品之间的关系应当如何理解？一方面人们想要知人论世，另一方面，检测作者的道德良心也许会掉入陷阱。如波兰女诗人辛波斯卡在《非必要阅读》中所说的，一些读者想从日记自传或自传体小说里面找到作者的真我，而通过自传检测作者良心的读法就像“获取意外之财”，因为检查自己的良心是很困难的，审查别人的良心则是无痛苦的。

韩国作家韩江获得了2024年诺贝尔文学奖。授奖词称，“她以紧密的诗性散文直面历史创伤并展现人类生活的脆弱。”韩江是首位荣获此荣誉的亚洲女性作家，消息公布时，韩国线上书店因为访客大量增多而瘫痪，社交网络也充满自豪情绪的留言。韩江在12月的获奖演讲中说，许多年来，萦绕她心头而始终无法得到回应的问题就是，“世界为何如此暴力和痛苦，世界为何又如此美丽。”对于历史中的暴力事件，写作是唯一回应的途径，“我无法改变已发生的事，无法补偿死者、幸存者或他们的家人。我唯一能做的，就是将我的身体中流动的感知、情感和生命力借给他们。”对于个人悲剧也是如此，她书写《白》是为了短暂地将生命借给只降生了两个小时的姐姐。近年来，韩国女作家在国际文坛上的表现值得关注，钟宝拉凭借《受诅咒的兔子》在2022年入围国际布克奖短名单。

本年度的布克奖授予英国女作家萨曼莎哈维的《轨迹》，小说讲述了6位宇航员在空间站24小时内环绕了地球16次，他们感受到自然的巨大魅力与破坏性。哈维对时间非常兴趣，一天内环绕地球十六圈已经引爆了任何关于时间的感觉，长期失眠影响了她思考和工作的方式。这本书也进入了首届气候小说奖的角逐。

年末，著名作家琼瑶选择以自杀的方式“翩然”离开人间。以《还珠格格》《情深深雨濛濛》为代表的剧集在千禧年前后流行全国，引发全民观剧热潮。琼瑶小说以展现恋爱自由、个性解放为主题，轰轰烈烈、青春作伴的故事也成为一代人的精神回忆。琼瑶式纯情让中国读者和观众领略了鲜活的恋爱、充沛的情感，以琼瑶为通路接受了西方作家勃朗特姐妹、屠格涅夫山呼海啸般的、让天地化为虚无的激情。为爱付出一切的男女主角顺应了80年代之后的解放情感、重视人性的思潮，还贡献了“我爱”、“我恨”、“我痛苦”的女主角。21世纪初，改编自《烟雨蒙蒙》的电视剧《情深深雨濛濛》体现了从小爱到大爱的转变，回应了中国近代以来将自我融入世界、小爱改造为大爱的冲动。

一些告别

关键词：遗作、纪念日、休刊

香港作家西西去世两周年之后，遗作《石头与桃花》出版，此书收录了她八十岁前后的创作，记录着她从少女时期就生活在兹的土瓜湾故事。西西将街道、商铺、公园、码头一一介绍，并自称“土人”：虽然世界上神奇的地方千千万万，但自己生活的地方才是真正值得关心的。

万玛才旦逝世一周年之际，小说《松木的清香》和编译故事《如意故事集》出版，其中《如意故事集》改编自藏族民间如意宝尸的传说，讲到了迁魂法术能交换人与动物的灵魂，作者对于神秘、古老力量兼有亲切和讽喻的态度。

诺奖诗人露易丝格丽克去世一周年，诗集《合作农场的冬日食谱》出版，这也是诗人生前最后一部诗集，诗中描述了属于老年的冬日体验。格丽克曾受厌食症影响，她在早年的诗中重写过被可以吃的森林小屋诱惑的“汉赛尔和格莱特”的童话，晚年的冬日食谱描述的是一种无东西可以吃时的“苦难饼”。

今年也是作家米兰昆德拉去世一周年，收录了昆德拉私人词典的《不解之词》引入中文版，书中选入了八十九个词汇，包括粗俗、丑陋、媚俗和抒情。粗俗就是让灵魂屈辱地接受下半身和自然需求的统治；丑陋是一种美学判断，也富有道德意味，无法被“可怕”和“不堪忍受”替代，因为丑陋在现代社会是无处不在并具有压迫感的；媚俗就是将已接收的观念用美与激动的言语表达，赢得了对自身、对自认为且感受到的庸俗之物感动的泪水。

2024年是作家卡夫卡逝世百年，昆德拉曾在《小说的艺术》中分析什么是卡夫卡式的写作：“弗兰兹卡夫卡通过小说的彻底自主性，就我们人类的境遇（按它在我们这个时代所呈现出来的样子）说出了任何社会学或者政治学的思考都无法向我们说出的东西。”以卡夫卡为代表的布拉格作家反对心理学式的的写作，卡夫卡没有写K是否爱自己的父母，他的灵魂也不是丰富多彩的，K完全被专制的、暴君式的处境所限制，作家要问的不是人类内心有多少珍宝，而是在一个已经成为陷阱的世界中，个人的可能性还有多少。

今年12月，《文学报》发布了题为《再见，你好“文学报”》的消息，称2025年1月1日起，《文学报》纸质版不再单独邮发，将并入《文汇报》，在《文汇报》以每周一期、每期四版的形式发行。侧重点也将转向互联网，通过公众号、视频号、播客等新媒体矩阵继续发展“文学报”的品牌，在当下，文学媒体人应当向变化敞开。《文学报》创刊于1981年，是中国第一张大型综合专业文学报纸，作家茅盾为《文学报》题写报名并撰写创刊词，称“文学报将及时报道作家在想什么、做什么、写什么，广大文学爱好者有什么希望、什么意见、什么要求”。2021年《文学报》40周年之际，铁凝、冯骥才曾发来寄语。《文学报》最新一期的头版文章题为《新媒介时代，文学如何与世界对话，融入命运共同体？》，是对一次专业文学论坛的报道。

《书城》杂志也将于2025年休刊。《书城》杂志创刊于1993年，是一本以思想、文化、艺术为内容的人文月刊。在最近的一期里，《书城》杂志刊发了戴燕的《我的文学史中古时代的比丘尼》、静远的《的食与不食》等，年中曾刊发宋明炜论“中国式科幻”。此前该杂志已经历过多次休刊。

（文内图片均来自豆瓣）