我常常想，为什么我和母亲总是在争吵，为什么她总是能轻易地激怒我。
尤其是在我状况并不很好的情况下，我会被她无意的或者习惯性的一句话，惹到大发脾气，然后我们就开始无比激烈的争吵，最终以其中一个人的摔门而去，作为结束。这里的“摔门而去”不是比喻，而是白描，并且要把门摔出巨大的响声才行，如果出于任何原因摔门的声音不够响，都会让摔门的人更加愤怒。
同样的情况下，如果我父亲说了同样的话，我一点都不会愤怒，甚至不会有太大的情绪波动——如果他不是在给我的母亲帮腔的话。
这到底是为什么？
我曾经以为，根本原因是她控制欲太强了，她脾气太差了，她太固执了，她很多想法太迂腐了，她的这些缺点导致了我的所谓“叛逆”。
但细想之下，这个原因好像不太够。我的父亲也很固执，很多想法也很迂腐，有的时候比她固执、迂腐得多，那我为什么从来不会被他激怒，不会在他面前歇斯底里、口不择言——不，其实问题不该是她为什么总能轻易地激怒我，问题应该是，我为什么总是那么轻易被她激怒。
想到最后，我不得不承认，是亲密感。这个结论让我难以启齿，仿佛是受到了什么侮辱。可不是吗，这么多年以来，我一直认为我是在用这种方式来反抗她的“家长权威”，反抗她把我当成“私有财产”的所有行为，我把所有看到的心理学里相关的负面词汇都套在她的言行上。
所以，在每次冲突中，我自认为在她面前，我都是悲壮的“英雄”角色。
几年前的一天晚上，在我们争吵过后，她突然问我，为什么我们不可以像她的有些朋友和她们的女儿一样关系亲密。我说从小我们就不亲密，你一直对我都不亲密。她说那我现在想和你变得亲密可以吗。我说好像不可以，太晚了。
在说出“好像不可以”的时候，我有种报复的快感，报复她在我的成长过程中从来没有对我温柔过，以及她在“心理学上”犯的其他不可宽恕的错误。
但是在心理学看来，谁又是无罪的呢？我为什么以这样的方式对待她的“错误”呢？
因为，我在内心深处，期待和她建立一种特殊的、无间的亲密感和信任感，或者说，我在以类似婴儿啼哭的方式，来试图让她看到她对我的不亲密、不信任，从而达到我的目的——就像前面说的，尤其是在我的状态并不很好的情况下。
虽然我时常对心理学的一些说法嗤之以鼻，但现在我不得不引用一本我非常喜欢的书对这种现象的描述：“她极端地否认和母亲的联结，这更可能表明她对母亲的爱是压抑的。厄勒克特拉对母亲的忽视的控诉暗示着这更可能是对母亲的爱的强烈渴望以及回归失去的天堂的渴望，即回到早期生活中那种和母亲之间亲密的同性联结中去的渴望。”
我在一瞬间释然了。但随即我意识到，我正面临着另外一个更严重的问题：如何处理这迟来的、似是突然长出的、对母亲的爱的强烈渴望？
