【编者按】
2025年就在眼前，甲辰龙年也进入最后一个月。每逢此时，我们总是对未来充满想象，也不可避免地要面对又长一岁的现实。
其实，衰老并不可怕，每个人终将老去。如何守护好“夕阳红”，才是需要持续思考的课题。
数据显示，我国60岁及以上老年人口达2.97亿，占总人口比重达到21.1%。作为中国最早进入老龄化且老龄化程度最深的城市，上海已在“大城养老”这条路上走得更远，有了更多探索和实践。
当你老了，如何有所依、有所乐、又有所为？年终岁末，我们推出一组特别策划，本篇关注“家门口养老”——日间照护中心。
周寰 设计
12月中下旬，上海青浦区华新镇一家日间照料中心，六七张四方桌坐满了玩棋牌类游戏的老人。来得晚无法加入的老人们，则站在一旁围观“解馋”，时不时激动地发表评论。
这里宛如老人的免费游乐场，聚满了打牌、看热闹、聊闲天的老年人。澎湃新闻记者采访了几位活力型老人，“社交”是他们最常提及的关键词。
王先生一位是来找“集体生活”的爷叔。“退休以后就没有集体生活了，尤其年纪变大更害怕孤单，我们经常来这里就是为了多些集体活动，这里能找到说话的人。”在牌桌旁“观战”的张阿姨则告诉记者，“我爱打牌，在这里永远可以找到‘搭子’。只要平时周一到周五开着，基本每天都来。”
上海，正成为中国老龄化程度最深的城市。截至2023年底，全市60岁及以上的户籍老年人口为568.05万人，占户籍总人口的37.4%。当家庭照料资源渐趋不足，老人又不想早早住进养老院的时候，介于二者之间的社区养老成为大众普遍接受的形态。其中，提供“托老”服务的日间照护中心作为重要载体，大多嵌入社区养老服务综合体中，颇受老人青睐。
截至2023年底，上海已有日间照护机构918家，日均服务老人1.72万人。根据2021年发布的《上海市社区老年人日间照护机构管理办法》，日间照护机构分为专业照护型机构和日常看护型机构。前者主要服务失能、认知障碍、高龄等生活自理困难的老年人，后者则主要为老年人提供陪伴、社交、膳食、文教、娱乐等一般性生活看护。
当前日间照护中心的运行情况如何？什么样的“日托班”更受老人欢迎？近日，澎湃新闻记者走进沪上多家日间照护中心，尝试呈现并探讨社区养老升温背后的逻辑、不同老年群体的多层次需求，以及日间照护机构如何提供“更对口”的服务。
12元半天的“认知症专业照护”
“试试看将圈圈和洞洞拼到一起。”“你看这是什么颜色？是黄色还是红色？”
12月13日中午，静安区石门二路街道综合为老服务中心，一楼的日间照护中心内，设施长黄女士正带着3名患有认知障碍的老人做拼图康复训练。
认知症老人在工作人员的引导下完成拼图。 本文图片均为 澎湃新闻记者 鞠文韬 图
“认知症老人往往对颜色不再敏感，有时花一两个月才能认准一个颜色，即使教会了认识红色，再问橘色时，老人可能就愣住了。也有一些阿婆看不懂形状，所以得用‘洞洞’‘圈圈’这些简单的形容词，让老人理解拼图的凹槽和卡口。我们会坚持一步步教但不会代劳，鼓励阿姨们自己动手，否则慢慢又会忘记。”黄女士介绍。
80岁的黄奶奶是一名退休多年的英语老师，患有轻度的认知障碍，她不愿与陌生人交谈，但在黄女士的带领下很快拼出了豹子形状的卡通拼图。“老虎是Tiger，猫是Cat，鹅是Goose。”问起英语单词，黄奶奶几乎都能有条不紊地拼出，发音也十分标准。
石二街道日间照护中心内，认知症老人在工作人员的引导下完成拼图。
“对英语比较好的黄老师，我们会反过来跟她说，今天请教你英语可以吗？让黄老师来教我们，让他们感受到被相信和尊重。”黄女士如是说道。
石门二路街道综合为老服务中心以认知症专业照护为特色，是全市首批老年认知障碍友好社区建设试点单位，连续多年开展认知障碍友好社区项目。
石门二路综合为老服务中心主任张钧介绍，在静安区民政部门的支持下，石门二路街道综合为老服务中心每年根据居委会提供的名单，对街道辖区内的60岁以上老人开展老年认知障碍的上门筛查。通过源头筛查工作，让认知症老人得以衔接进小区附近较为便利的日间照护中心接受服务。
当日下午，记者在现场看到6名老人正在日间照护中心。3名老人在公共空间的桌子上安静做拼图，另外3名则躺在电动可放平的沙发座上闭目养神。根据价目信息，该中心全日托价格为23元/日，而半日托价格为12元/日，全日照护时间为周一至周五的8：30到16:30。
张钧向记者表示，“石二街道日间照护中心共有10个托位，护理人员2人、社工1人，日托服务主要针对失能、失智两种范畴。除了认知症老人照护以外，也有老人有失禁情况，工作人员每日会协助他们上卫生间。还有一位阿姨存在吞咽功能问题，吃饭时我们会帮她把饭菜打成糊。目前入托建档老人有26位，每天根据不同情况会有7-8位老人前来享用日托服务。今年以来，日间照护中心已服务2000人次左右。”
记者在中心张贴的《每周活动表》上看到，当日安排的活动为拼图和扑克牌，而此前的周一到周四为折纸、体操、读写、计算等不同门类的活动。护工对老人们的上下肢运动时间、散步时长、喝水次数皆有记录。环顾日间照护中心的环境，可见摆放着多种带有怀旧复古风味的挂历、老式电话和街景照片。
石门二路街道日间照护中心里，装饰带有怀旧复古风味。
“认知失能的老人常常忘记刚发生的事情，但对小时候的记忆、遥远的事件却特别清晰。比如老人会突然忘记中午吃过午饭，一段很近的记忆就像被‘橡皮擦’擦掉了，但他们却能想起上世纪40-50年代的许多事情，突然唱起邓丽君的歌，或者聊起记忆深处曾经工作过的老厂房。”张钧告诉记者，考虑到认知症老人对某些浓重的颜色记忆深刻，2019年日间照护中心装修时，大胆采用了深绿色，还特意加入复古元素。此外，老人对刺眼的光线接受不了，搭配的灯光则相对柔和。
当前，日间照护是否出现托位供不应求的状态？张钧表示，由于该日间照护中心服务最小的购买单位是半日，老人来使用非常灵活，可以形成“错峰”。此外，综合为老服务中心提供的服务类型很多，日托只是其中一种。偏健康的活力老人往往来参与综合为老服务中心的手工、跳舞、绘画等免费活动；完全失能老人则倾向选择长者照护之家接受24小时服务，这些服务形式互为补充，形成了分流。
石门二路街道服务办主任吴林华表示，目前静安区开展的五床联动机制，也让养老床位的紧张问题得到纾解。家庭养老床位、养老机构床位、家庭病床、医疗病床和安宁疗护病床之间形成服务转接、资源共享，一旦老人身体情况变严重、不再适合在日间照护中心生活，很快就可以转接到更适合的照护机构。此外，街道也在以点带面，开展“老吾老”课程进行理念性的推广，比如将老人照护和认知症相关的科普推广到社区和家属中去，“让家属有更强的能力照顾老人。”
活力老人奔着找“搭子”
而除了失能、失智老人在日托获得专业照护，也有一部分老人冲着“社交”目的，涌向了日间照护中心。害怕孤单、想交朋友、找集体感……当记者对话60-75岁年龄段的活力型老人时，“社交”是他们最常提及的关键词。
“我爱打牌，在这里永远可以找到搭子。除非休息日，否则只要平时周一到周五开着，基本每天都来。”青浦华新镇日间照料中心里，牌桌旁“观战”的张阿姨向记者介绍道，她就住在中心紧挨着的华腾苑小区，走两步就能从家过来。
华新镇日间照料中心，老人在打牌休闲。
王先生向记者直言：“退休以后就没有集体生活了，尤其年纪变大更害怕孤单，儿女都需要上班。我们经常来这里就是为了多些集体活动，这里能找到说话的人，否则要老年痴呆了。”
青浦华新镇日间照料中心宛如老人的免费游乐场，聚满了打牌、看热闹、聊闲天的老年人。12月18日下午3时左右，六七张四方桌坐满了玩棋牌类游戏的老人。来得晚无法加入的老人们，则站在一旁围观“解馋”，时不时激动地发表评论。
“热闹程度日日如此。”运营方上海仁泽养老服务有限公司工作人员王女士向记者介绍道，华新镇日间照料中心相对偏社交、轻照护，所有休闲娱乐项目不收费，主要服务周边小区华腾苑的活力老人。粗略统计数据显示，华腾苑小区的老人数量有500多人，每日来日间照料中心的老人有80-100位，一般集中于中午11点左右到下午3点半。
记者注意到，华新镇日间照料中心的运营时间为周一到周五的8:00-16:00。门口张贴着12月份活动表，包括蛋挞烘焙、义诊活动、电影欣赏等。这里有少量沙发座供老人休息，不过来访者的活动空间大多聚集于乒乓球桌和棋牌桌。
华新镇日间照料中心里打乒乓球的老人。
王女士向记者介绍，“由于所有服务都免费，老人的参与积极性很高。我们日间照料面向的群体主要都是活力老人，只有一两个照护人员进行简单的日常看护。中心也会间歇性组织一些小型活动，有‘逢节必过’的传统。此外，医疗团队每月定期为老人提供量血压、测血糖、查视力等基础服务。社区里身体状况较差的老人会直接前往养老院，老人的需求和服务类型被明确区分。”
下午3时33分，老人结伴走回附近的华腾苑小区。
为何有的老人付费意愿不高？
如果弱照护、强社交的日间照护趋于收费，老人购买意愿如何？
记者在走访中发现，老人对日常看护型服务的付费意愿较低。并且，由于日间照护中心多嵌入社区养老服务综合体，与24小时长者照护之家、老年活动室、助餐点、护理站或卫生站等功能区形成互补，若服务的差异性与梯度不足，可能陷入“卡在中间”的窘境。
上海普陀区香溢片区的日间照护中心就嵌于综合为老服务中心之中。12月10日，记者来到综合为老中心的免费公共活动区域，可见老人数量很多，现场活动也开展得极其热烈，有人围着桌子做纸巾盒手工活动，也有的坐在棋桌前“交战甚酣”。
记者从香溢花城日间照护中心工作人员朱女士方面了解到，该日间照护中心主要面向周边四个小区，设有9个可放平的沙发座椅。服务时间为周一到周五的8:30-16:30，服务内容包括生活照护、康复服务、康乐活动等。收费标准显示，日托最少需要按月购买，价格为288元/（人月）。
记者现场随机问询了几位老人。季先生常来阅览室看书，但尚未想过付费购买日托服务，他表示：“我的年纪还没有到需要被看护的程度吧，我每天只是想来这边看看书，如果什么事情都能自理，也不需要日间照护。”
香溢片区的综合为老中心里，老人正在做纸巾盒手工。
住在香溢花城小区的金阿姨是综合为老中心的常客，她向记者坦言：“现在我来参与的都还是免费活动，其实给我们安排的免费活动就已经很丰富了，手工制作、老年人交流都有，来的关键原因是排解寂寞。所以我现在还没有选择日间照护中心。这里服务挺好，后面如果有适合我们的项目，我还是愿意考虑购买的。”
香溢社区日间照护中心负责人田女士表示：“整体看来，对于收费的日间照护中心，老人的购买意愿不高。后续会考虑调整。”在田女士看来，活力老人不需要来日照，去哪里都可以满足娱乐；而失能程度较高的老人一般也不会来日照，相比医疗专业机构，日照的条件仍然有限。
香溢社区日间照护中心的沙发座。
“目前感觉我们的定位卡住了，日间照护中心和免费的综合为老服务中心做不出区分度。老人如果购买日照服务，会发现活动范围还是在综合为老中心的这层空间里，对老人来说缺乏吸引力。”田女士说道。另据所属宜川路街道的工作人员透露，近期街道方面正与日间照护中心进行沟通，有望通过政府补贴，实现日托价格下调。
与之相似，老年人对于付费日托服务的购买意愿不高，也是“临汾社区和孝临里汇”照护中心工作人员的感受。
位于阳曲路391弄16号的“临汾社区和孝临里汇”综合为老服务中心是一幢4层建筑，一楼为社区食堂、长者运动健康之家、康复辅具租赁、认识障碍支持中心、老年活动室等等，二楼为24小时长者照护之家，三楼则是日间照护中心。一楼可以直接进出，二楼以上因考虑老人安全及隐私，需要刷卡才可上楼。
记者在12月12日下午3时30分左右来到照护中心，只见一楼的运动健康之家，七八位社区老人正在使用适老器械进行锻炼和拉伸，也有老人熟练地使用机器测量血压，彼此交流甚是热闹。二楼的24小时长者照护之家之中设有37个床位，16位老人长期居住。下午3时左右正是休闲时间，十几名老人围绕着活动室的桌子相对而坐，从《浏阳河》唱到《澎湖湾》，依着旋律唱和很是热闹。
“临汾社区和孝临里汇”综合为老中心三楼，日托床位处于空置状态。
当日三楼的日间照护中心没有老人入托。据“临汾社区和孝临里汇”负责人季跃琴介绍，日托按天付费，价格为50元/天，餐费含在50元之中，包括一餐午饭和下午的一餐点心。不同于其他日间照护中心只有坐椅和沙发，“临里汇”日间照护中心还提供了15个可躺卧床位，让每个住进日间照护中心的老人有专属床位，方便中午时段躺着午休。“此外，目前也正在考虑拓展适合夫妻结伴住进来的两人间，方便老人相互照应，营造家的感觉。”季跃琴说。
她告诉记者，“日托的理想状态是老人上午来，中午吃个饭，下午睡个觉玩一玩，晚上回去。上海的活力老人都更倾向于居家养老，宁愿自己请护工。另一类真正行动不便的老人，又会选择我们的长者照护中心，接受24小时服务。不少居家老人只需要部分服务，比如期望上门助浴、助餐、陪诊等，我们护理员也可以上门提供专项照护等。”
“临汾社区和孝临里汇”综合为老服务中心一楼，老人们在使用运动康复设备。
“目前看，上海老人的养老理念还在调整，但我们相信过十年之后，老年人对养老消费的观念或许会更加开放，未来可能会一床难求。”季跃琴表示，“我们针对老人也做了很多需求调研，发现老人其实需求很多样。下一步我们准备做康养智能化，帮助老人在家里安装智能化的报警设备，实现实时监测报警，如果老人在家摔跤，我们能够以院内院外联动的方式提供帮助。”
如何把握老人的真实需要？
日间照护中心如何做出差异与梯度，有效惠及老年人？
上海交通大学国际与公共事务学院教授章晓懿对澎湃新闻记者表示，“过去我们在社区调研时也感受到，偏向一般性日常看护的日间照护机构不一定能吸引老年人，这还是因为没有把握住老人的真实需要，定位不够准确。而做得较好、更受欢迎的都是专业性程度较高的日间照护机构，这也恰恰证明了老人对日托形式确实有需求。”
章晓懿分析称，由于老年人的失能、失智往往是渐进性的、慢慢加重的过程。因此日间照护可以主要面对这一阶段的老人，与24小时长者照护之家服务完全“双失”老人的定位进行区分。“日间照护中心更应当着重面向处于过渡阶段，刚刚步入轻度失能或中度失能阶段的老年人。让他们白天来接受简单的康复理疗，晚上依然可以回到家中。理论上如果日间照护中心能够提供有效照护，老年人走向完全失能的时间就能拉长，真正走进机构养老的时点会推迟，这会让老年人和家庭真正感到受益，日托也便有了吸引力。”
记者在采访中发现，上海的部分街道正在积极推动日常看护型机构向专业照护型机构转型。宜川路街道服务办工作人员高鹏飞向记者表示，以宜川路街道社区老年人日间照料中心为例，该中心即将在2025年迎来整体翻修，“当前由于空间和设施有限，能自理的活力老人和半自理老人，来到日间照料中心只会把这儿当作老年活动室，主要由照护人员组织老人喝喝茶、做小手工、益脑活动等，提供不了比综合为老中心更强的社交感，同时也难提供非常专业化、精细化的护理服务。”
“为老服务工作需要一直处于进化之中。”高鹏飞表示：“现在，宜川路街道整个辖区内80岁老人已占总人口的5.9%，占所有老龄人口的将近16%-17%。随着80岁以上的老人变多，失智失能、有护理等特殊需求的老人数量将不断增加，这一部分老人可能就成为日间照护中心翻新之后继续服务的重点对象，提供的日间照护也会是真正的专业托养、更有针对性的照护服务。”
服务分层和观念转变
宜川路街道提高专业护理能力的举措，也与上海鼓励的日照机构升级方向一致。2021年12月发布的《上海市社区老年人日间照护机构管理办法》提出，中心城区和城镇化地区应当结合辖区内老年人口需求情况，重点发展专业照护型机构，原则上每个街镇至少设置1处；支持日常看护型机构发展为专业照护型机构。
“日间照护中心在上海已经发展了将近20年，过去一段时间，主要实现了日托建设从无到有，解决了布点的问题，硬件设施也达到了较高水准。但现在已经完成了数量扩张和基础设施建设的阶段，落脚点更应当是思考怎样让日间照护真正做实。不仅仅停留于存有，而要思考如何增强专业的服务能力、提高惠及率。”章晓懿表示，未来让日间照护中心符合所在区域的老人与家庭的需要，将是重中之重。
“因为不同社区的老年人群体需求可能都有差别。街道和社区通过调研可以梳理不同区域老人的需求如何，同时也要考虑到日间照护中心场地和托位有限，所有需求中最优先要解决的问题是什么，以此来进行精确的服务优化。”章晓懿说。
此外，公众养老观念也有诸多待转变的空间。章晓懿分析道，养老服务本身是“准公共”事业，既有公共服务中基本需求的成分，也有超过基本需求的成分。
“由政府、市场、社会协同配合，将是大势所趋。政府的职能是有限度的，只能将公共资源用到最需要的地方，某种意义上是先解决托底的部分，尤其是为困难老人和困难家庭实现基本保障。但老人的需要有差别、有层次。超过基本需求的部分，就需要通过市场来解决。”章晓懿认为，应当通过制度设计或者宣传来引导社会公众理解哪些是政府可提供的基本服务，哪些是个体和家庭有责任承担的部分，另有哪些可由社会力量加入；也要引导公众理解责任分担、责权对等，养成更先进的养老观念和消费习惯，特别是观念的转变，需要一步一步进行。
她进一步表示，随着养老市场化的逐步发展，也要注意避免养老服务聚集于高低两端，防止过度精品化的高端服务和过度简易的低端服务泛滥，而中间端市场不足。真正理想的养老服务供给状态，应当是政府保基本，也有市场化的高端服务，还有各种个性化、差异化的中端服务，进而形成服务的分层和梯度，让老人与家庭获得更多的选择。
