2024年是吴昌硕诞辰180周年。作为“海派”重镇，一代艺术宗师，毕生勤黾，创作成果丰沛，“诗书画印”四绝。在其为数众多的系列作品中，标明了二十四节气的作品一应俱全，加起来接近两百件，由此足见吴昌硕的勤奋程度，这在历代艺术家中几乎是绝无仅有的。现撷取其中若干代表作，缅怀这位不朽的艺术大家，在2025年来临之际，以飨读者。
吴昌硕
立春是第一个节气，由作品可以领略“一年之计在于春”的心态。从诗札书写的清洁程度来看，当是抄稿而非最初的草稿，少有涂改。选择在立春之日抄录，很大程度上是有意为之，由此可见古人的勤奋程度，既要看日子，又不看日子，看日子是因为郑重其事，想留一点纪念，不看日子是因为不叫一日闲过。其实艺术创作说高雅确实高雅，如果说得接地气一点，和农民种庄稼期盼好收成没有根本区别。一年到头，能有几件自己满意的作品。从某个角度来说，正是一种“敬业”的态度。吴昌硕行草手札看似不在意笔法变化，却因为强抱篆籀作狂草，自有一种独到的韵味。读到“栗里志翻逢靖节，轮台诗续拜岑参”，让人拍案，诗情翰墨，别见意味。
吴昌硕致长尾寿坡诗札，立春
所镌“公望之印”时在己未立春，吴昌硕已经七十六。古人的习惯是算“虚岁”。此印为典型的吴氏风格，笔画厚重苍茫，老辣纷披，三疏一密，“公、之、印”三字有斜笔相呼应，使得印面静中生动，“之印”二字中的留红营造了印面虚实的强烈对比，平中见奇，不愧为大家手笔。
吴昌硕刻 “ 公望之印”，己未立春
在吴昌硕的书法作品中，要找到和雨水节气有关的作品几乎毫不费力。对一个创作极为勤奋，作品量大质高的大师级人物来说，堪为后世楷模。丙寅雨水书“抱一”为吴昌硕83岁所书，功力炉火纯青，笔墨老辣苍茫，浑厚有力，率意之极，不拘一格。
吴昌硕 “ 抱一”篆书横幅 ，丙寅雨水
从吴昌硕75岁时所作篆书联“小圃雉鸣逢雨夕，瀞流鱼出乐华朝”来看，已然摆脱了拘谨之色，字形变正方为纵长，用笔苍茫，结字疏密对比强烈，张弛有度。
吴昌硕 “小圃净流”篆书联，戊午惊蛰
所刻“舞鹤轩”边款记：“庚申惊蛰后三日，昌硕刻于沪，时年七十又七。应书徵大雅之嘱。”葛书徵出生浙江平湖世家，吴昌硕平生为其刻印十数方，俱是精品力作。不能不说，印人能够跨过五十五岁这道门槛，将迎来创作上的又一个“春天”。缶庐此时功力大成，风格老辣苍茫。印面三字笔画较多，且为对称字形——至少有局部或纵向对称，利用“轩”字“干”部巧妙留空，疏密对比强烈，其中粗壮醒目的点画，与底边栏的厚重相呼应。整个边栏的残断处理十分巧妙，若断若连，形残神全。
吴昌硕刻 “舞鹤轩”，庚申惊蛰
所刻“愉庭审定”时37岁，明显从秦印出，亦受到赵之谦影响，尚未有个人面目。边款署：“庚辰春分前数日，雨窗”。“雨窗”二字在书画印作品款字中常出现，不难看出，吴昌硕很享受这种感觉。
吴昌硕刻 “愉庭审定”，庚辰春分
吴昌硕所临《石鼓文》第二鼓横幅，意趣天成，足堪玩味。用笔不拘绳墨，字形正方，不完全呈纵长之态，可见吴昌硕一直探索不止，处于不断地调整变化之中。最值得关注的是款字中的“雨窗”二字，乃点睛之笔——又是一个雨水淋淋的时光。应验了“清明时节雨纷纷”这句诗所描绘的情景。因为无法出游，索性在书斋中继续日课，临池不辍。
吴昌硕临《石鼓文》横幅，甲寅清明
从“黄矢射虎出又中, 大罟执鱼硕而鲜”篆书联能够看出，吴昌硕数十年如一日沉醉于《石鼓文》而矢志不移。他以行草书笔法融汇篆隶，把平正整饬的《石鼓文》写的放纵、恣肆而又极其雄强，用此来强化了篆书的书写性和线质的表现性，并为大篆古法注入了现代意识，最终形成了吴氏特有的用笔基调：雄俊爽快，苍茫朴厚，古气生发，厚重中透着灵气，最终给人以大气磅礴、排山倒海的艺术感受。
吴昌硕 “黄矢大罟”集联，己未谷雨
吴昌硕所刻“能事不受相促迫”，全句为：“十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”这句话表达了绘画创作乃至整个艺术创作，都需要从容不迫地进行，不能被外力所影响。艺术需要“闲”。当然，前提是身体一定要好。古稀之作，真力弥漫，平中见奇，全为石鼓笔意。边款记“摘王辋川咏山水幛子句，为一亭老兄刻”，后又补“杜少陵误作王辋川”。
吴昌硕刻 “能事不受相促迫” ，甲寅谷雨
“处其厚”一词出自《道德经》，为典型的吴昌硕粗朱文风格。篆刻自吴昌硕始而有粗朱文，气势磅礴。但凡有刻印经验都知道，粗朱文难于表现，易于臃肿沉闷，如果想要表现雄强气势，非粗朱文莫属。印文三字大小有别，都符合上密下疏的要则，“处”和“其”字有多笔粗笔相呼应，使印面格外生动。此印边栏形残而神全，惟底边厚重而略有残破，更添苍茫之意。
吴昌硕刻 “ 处其厚”，庚戌立夏
“莱南腐草”四字题耑用笔率意，提按有变，不拘一格。吴昌硕的篆书融入了行书笔意，血肉丰满，粗细有变，需要注意，始终恪守秦篆体势上密下疏之要则，但局部的变化分外有韵味。四字收笔无一相同，可见变化能力。“南、草”二字竖画的“分会离合”，更添俏皮趣味。全幅留白很大，深得“计白当黑”之妙，可见其书画印时时有相通之处。
吴昌硕 “莱南腐草”题耑，己酉立夏
吴昌硕曾在辛酉小满作《竹石双寿》，题诗云：“满纸起秋声，吾意师老可。缘知不受暑，及时来独坐。”有意思的是，此作乃是吴昌硕和齐白石“合作”的唯一作品，堪称珠联璧合。齐白石所画的两只绶带鸟，用笔细腻精到，造型灵动鲜活，上下对鸣，和合之啼。特别是用胭脂色勾勒，增添了亮丽吉祥之气。1921年吴齐相见，《竹石双寿》吴昌硕创作于1921年，也许就是两人相会时，缶翁所赠齐白石之画。齐白石珍藏了三十四年后，到了1955年，齐已经91岁，添笔双寿鸟转赠其好友杨虎，并书题跋：“吴缶老之画不易得也，啸天将军藏玩”。同样是画竹子，吴昌硕的竹遒劲质朴、老辣酣畅，金石之气扑面而来，用笔节奏极快，风樯阵马。笔触撇竹几杆，枝叶婆娑间，似传出爽爽秋风之声。右下方的一块山石浑穆凝重，极具峥嵘之势。
吴昌硕和齐白石合作《竹石双寿》绘画，辛酉小满.
69岁的吴昌硕曾在壬子芒种时作《红梅图》，题款有云：“渔人误认桃源路，日逐晴霞踏乱云。”此作后流寓东瀛。能和芒种对应的物象，莫过于菖蒲。菖蒲是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，亦有“无菖蒲，不文人”之说。明清文人喜欢种菖蒲，其中的书画家，更是喜欢画菖蒲，借其“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者”来自喻和喻人。吴昌硕晚年罕见杰作《花果十二屏》系列中就有菖蒲，托物言志，精气神淋漓尽致，“中有不老神仙花，花开六出玉无瑕。孤芳不入王侯家”，字里行间，宣示的是文人气节。
吴昌硕《花果十二屏》之菖蒲，芒种
从“晏庐”印可知吴昌硕“印外求印”之实践，注重从砖文吸收营养，边款记：“‘晏’字见陈寿卿收藏古瓦器”。“晏”字中粗大的点与底边相呼应。边栏处理高妙，虚实有变，加上“晏”字下方大块留白，益加空灵生色。另有记，“甲寅夏至，拟垢道人笔意”。“垢道人”指皖派印人程邃。最有意思的是王福庵的补款，恰好又在秋分节气。
吴昌硕刻 “晏庐”，甲寅夏至
“以成室”乃石鼓文入印，而且是粗朱文，处理非常难，容易沉闷壅塞。吴昌硕不愧为顶级高手，能在苍茫厚重中见空灵，殊为难得。边款写道：“书征名楹，取名切音，以颜其室，嘱为治石。七十七叟老缶，庚申小暑节”。近八十岁还能刻出如此气势雄强的精品，不愧为一代宗师。
吴昌硕刻 “ 以成室”，庚寅小暑
吴昌硕和大至翁交情匪浅，写了很多手札给他，颇多精品。所见手札写道：“雨气浴无端，裳衣瑟瑟寒。酒杯酬地缩，山海谢图看。天向默如此，日来愁大难。明朝好行色，舴艋渡萧滩。大至翁示车中，亦作依韵清正。丙寅小暑大聋。”此乃缶庐依大至翁诗韵所作，书于丙寅年（1926），吴昌硕时83岁，即逝世前一年，堪称人书俱老。大至翁即诸宗元（1875-1932），字贞壮，一字其长，别署迦持，晚号大至。吴昌硕于己酉年（1909）在苏州与其相识，两人论诗极为投契，互为知音，大有相见恨晚之感。其后过从甚密，诗歌酬唱往来频繁。
吴昌硕 书札，丙寅小暑
“竹宾翰墨”四字妙在边栏，连断虚实，残烂有变，深得封泥之妙。“翰”与“宾”字对角呼应，“墨”字底边略有上翘，即此一个小动作，亦见巧思所在。笔笔见刀，处处是笔，刀笔浑融。边款记，“真翰墨缘也，同心离居，珍重珍重”。时丙申年，53岁。
吴昌硕刻 “竹宾翰墨”，丙申大暑
“晚翠轩”题于辛酉大暑，年78岁。用笔浑圆朴茂，率意天真。最有意思是边款所记，“病足初平，试冬心藏墨成此”。有时面对前辈珍物，一试身手，既有相较的雄心，也有对前贤的感慨和膜拜之情，惺惺相惜。
吴昌硕 “ 晚翠轩”篆书横幅，辛酉大暑
“壬子立秋”刻“虚素”，彼时吴昌硕已69岁。边款写道：“凡智与言从虚素生则无邪欲也”。另有达摩坐禅像，画上文字有：“榻穿能坐偈持无堕，易筋经法师传我。老缶詺。”意思很明显，图文合一，预示了禅意虚空，朴素无尘之意，乃是凡人修炼的至高境界。吴昌硕晚年信佛，对这方印极为珍视。在吴昌硕七十至八十多岁的作品上，多见钤盖。
吴昌硕刻 “虚素” ，壬子立秋
吴昌硕《雪景》，乙卯立秋
1905年处暑作诗稿写道：“缶庐读书处，好鸟时幽探。病臂临池活，游心绕树贪。酒香云泼瓮，花重两盛篮。天意当情种，人堪学老聃。（缶庐）茅亭势揖人，危石默不语。风吹梅树花，着衣幻。寒烟白缕缕(又一村看梅，)（幻字下遗“作雨”），池上鹤梳翎。(七字)不谐今，谐于古，知予心，唯有汝(砚铭)。”全札有几处漏字，可能是“病臂”影响了状态，发挥不佳，但是凭借深厚的功力，仍然做到一气呵成，时年已至花甲，然字迹真力弥漫。吴昌硕在六十岁前后，其行草书亦渗透着《石鼓》笔法，并参篆隶笔意，丰富了行草书的古趣，正如沙孟海所说：“（吴昌硕）行草书，纯任自然，一无做作，下笔迅疾。虽尺幅小品，便自有排山倒海之势。此法也自先生开之，先生之前尚未见专门名家。”
吴昌硕诗札，乙巳处暑
1919年的另一个处暑，吴昌硕作篆书联“道（导）古树如立，囿（圃）小花自深。”这是所有喜爱吴昌硕篆书之人所熟悉的风格。貌似石鼓，但其体势已变，笔法的烂漫恣肆，体势的左低右高，将石鼓文正方结体改造为纵长之势，于拙朴古貌中显出新气象。
吴昌硕《竹》，乙丑处暑
“己卯白露节”，吴昌硕书七言篆书联：“以朴为秀古原树，其真自写余阳花。”有意思的是，吴昌硕在所有的节气后都会加上一个“节”字，既是一系列的“节日”，也可能是一个个“关口”，节也可能是“劫”, 很多大病都会发生在“节”前后。古人的集联功夫令人叹服，几百字的内容可以被精心安排成不可胜数的对联。不厌其烦地临习、创作，集临创于一身，看似单调，其实更值得玩味的是文字内容。文墨一体，文在墨先，并非虚言。
吴昌硕集“以朴其真”篆书联，乙卯白露
吴昌硕集石鼓文对联“辞不平时箬蜀水出，花逢多处作吴宫游”，以篆籀笔法入纸，笔意酣畅浓烈，苍劲雄浑，具有强烈的“金石气”。笔画圆熟精悍，完全用中锋，表现了文人“守中”的正气，刚柔并济。字形时有错落，圆转曲折中透出一种力度，真气弥漫。上款提到的“载如仁兄”即严昌堉，字载如，号畸盦，近代海上书画名家，善鉴赏，收藏颇丰。
吴昌硕“辞不花逢”篆书联，己未秋分
能够和寒露这个节气联系在一起的，主要是菊花。此《墨菊》纯以墨笔而作，水墨淋漓，层次感极强，“墨分五色”的妙谛发挥到最佳程度，浑厚华滋。“己丑”在1889年，时46岁。吴昌硕的篆书和行楷书尚不成熟，行楷书能见倪瓒笔意，大家气象已见端倪。
吴昌硕《墨菊图》，寒露
光绪十三年以后，吴昌硕偶尔自沪回苏，下榻之处多半在杨岘迟鸿轩，这在其书画、篆刻作品中屡有提及。其中，十五年九月为顾宝书作书画扇面款云：“己丑九月，小住迟鸿轩。吴俊卿记。”是月十四日又为顾潞作《菊花图》款云：“茶村大哥命画，并录旧作补空，即蕲两正。己丑寒露节，昌硕吴俊记于迟鸿轩中。”
吴昌硕“丙寅霜降”专绘《岁朝清供图》。“岁朝”指农历新年。历代画家特别是文人画家都喜欢在这一天绘制《岁朝清供图》。吴昌硕几乎每年都会画清供图，作为新年伊始的首幅作品。有时也会破例，在新年之外的日子，应朋友之约而绘制。款字有“拟张孟皋”，道出个人花鸟画的出处。此图以牡丹、水仙、蒲草、秀石组合而成，柱石为基，牡丹为主，饰以水仙，高下低昂、错落有致地布局安排，信手挥洒，浓烈的情绪流溢笔端。墨浓淡相宜，设色俏丽鲜艳，雅妍兼有，恰到好处，尤其双勾敷色的水仙花，更体现了吴氏晚年运笔遒劲古拙的独特风韵。
吴昌硕《岁相清供》，丙寅霜降
“壬戌霜降”书写了“非同玩好”篆书横幅，亦是地道的石鼓文笔法。吴昌硕数十年如一日醉心于《石鼓文》而矢志不移。款字中再次出现“雨窗”二字，看来，吴昌硕极为享受这种感觉。
吴昌硕“非同玩好”篆书横幅，壬戌霜降
“甲申立冬”刻“大壶”。边款写道：“甲申立冬日，大壶先生嘱，仓石”，时年41岁。“丙寅立冬”刻“还读书庐”，已经是83岁高龄，“老缶不治印已十余年矣，今为大仓先生破格作此，臂痛欲裂。方知衰暮之年，未可与人争竞也。”由此印可知，吴昌硕因为臂膀疼痛，十多年不刻印，对于鉴定其代刀和伪作，具有一定的作用。两枚印章相距近四十年。吴印风格成熟早，但始终没有结壳，勇猛精进，足见大师风范。
吴昌硕刻 “大壶”，甲申立冬
吴昌硕刻 “还读书庐”，丙寅立冬
77岁所书“既寿永康”，款字有“庚申小雪节，偶摘汉砖文字，而笔意欠古，可笑也。”暮年风格已经形成，却仍不满意，一息尚存，勇猛精进。书印皆得益砖文。
吴昌硕 “既寿永康”横幅，庚申小雪
甲申小雪刻“西泠字丐”，可以明显地感觉到，其印风比书风早熟。吴昌硕的字七十岁后方进入从容之境，印章四十岁时便自立门庭。边款记：“甲申小雪先五日，为邕之司马仿照汉。时同客吴下。仓石吴俊记于柳巷之四间楼。”当时有“海隅三丐”一说，吴昌硕自称印丐，高邕自封书丐，韩国人闵泳翊呼为兰丐。吴昌硕将自己称为“丐”，接地气，吃百家饭，一手艺人耳。大师的心态可以咂摸一下。在后人眼中，吴昌硕贵为一代宗师，必定是前呼后拥，日进斗金。其实这是以当下的状况来反推。真实的情景未必如此。
吴昌硕刻 “西泠印丐”，甲申小雪
所刻“蒿叟”边款写道：“老缶作于沪，庚申大雪节”。时在1920年，77岁，属晚岁精品。此印为典型的吴派篆刻风貌，字形宽博，笔画苍茫，可见吴氏石鼓风神。从印面布局来说，上密下疏，终是秦篆之法，“蒿”字“高”部左右垂笔不对称，左侧避让，使二字团成一气。印文二字与边栏粘连的变化处理技法，可见缶庐高超的手段。
吴昌硕刻“蒿叟”，庚申大雪
“冬至”又名长至，但这个词容易望文生义，与夏至混淆。过了夏至日，白昼渐短，到冬至达到极点，而后白昼渐长，因此冬至别称“长至”，意思是，白昼之长将至。“乙卯”时72岁，人书俱老。“求诸己”出自《论语》，“老复丁”见《急就章》，应好友“丁辅之索书”之约。全幅金石味极浓。
“求诸己老复丁”篆书联，乙卯冬至
吴昌硕数十年如一日沉醉于《石鼓文》而矢志不移，以行草书笔法融汇篆隶，把平正整饬的《石鼓文》写得放纵恣肆而又极其雄强，用此来强化了篆书的书写性和线质的表现性，从而为大篆古法注入了“现代意识”，最终形成了吴氏特有的用笔基调——雄俊爽快，苍茫朴厚，古气生发，厚重中透着灵气，给人以大气磅礴、排山倒海的艺术感受。需要说明的是，落款中有“丁巳十月小寒”，推测应是笔误，“十月”不可能是小寒时节。
吴昌硕篆书横幅“波磔流芬”，丁巳小寒
吴昌硕《寒林图》用笔不再是精雕细刻，而以阔大的笔触勾勒，燥中带润、润中带燥的笔道，令人佩服。巨石坚韧地矗立雪中，凌风斗雪，凝结着雄浑的气势，用淡墨渲染了整个纸面背景，笔势迅疾凌利，丝毫没有矫揉造作的掩饰，一任笔触跃然纸上，夺人眼目。一代大师的艺术魄力和胆略，自是无人能及。不能不说，自明代画家开始，题材虽然类似，甚至想法也接近，但画面所呈现出来的，不知不觉多了烟火味，关键是市场化、世俗化因素的渗透，从诗意也能感受到：“同云古数但号空，游到无人鸟亦穷。羡煞围炉煨芋火，焰腾之地坐春风。”
吴昌硕《寒林图》，小寒
篆书横幅“清闲亭”作于癸亥大寒，八十高龄，字迹丝毫不见老态，可谓健笔凌云。天才尚且勤奋如斯，无愧为后世楷模。愚钝如我辈，有见贤思齐之心，不敢不努力。
吴昌硕篆书横幅，癸亥大寒
在不同年份的二十四节气中，都有吴昌硕忘我创作的身影。中国人是圆形时间观，区别于西方的线性时间观。天干地支是大循环，六十年一个轮回，二十四节气是小循环，见证一年中春夏秋冬四季的轮替。对于艺术家来说，夏练三伏，挥汗如雨，冬练三九，呵冻试墨。不管愿不愿意，希望不希望，二十四节气总是如约而至。这些作品，可能是有备而来，知道某个节气已经不期而至，有些可能是无意而为，提笔挥毫，猛然记起，成就一段佳话。不管是有备还是无意，内心总是有某种期待。不管如何，兴之所至，有感而发，对于一个艺术家来说，可能会引领进入艺术创作的最佳状态。在当下时代，无处不在的商业化，无孔不入的功利化，对艺术的侵蚀不仅仅只是格调，而可能是灵感的枯竭，“为赋新诗强说愁”的尴尬。吴昌硕毕生勤奋，诗书画印精品迭出，给后世最大的启示是，个人的人生轨迹，有可能成为特定的历史文化记忆。吴昌硕一个人的二十四节气，不仅仅只是他所坚守的艺术世界，而是整个民族群体的文化观念。二十四节气揭示了人与自然的关系，提醒世人要顺应时节，更好地认识自然，调整生活方式，实现人与自然的和谐共生。
