作者 | 南风窗记者 董可馨
编辑 | 吴擎
《鱿鱼游戏》第二季的评分跌到 6.4，也没有了第一部时的热度，观众失望地发现，它竟然是第三季的超长预告片。
没有太多的信息增量，没有认真地对待第一季中初出水面的冰山，没有更深入地展现神秘组织，也没有利用好加入的警察线，使它完全变成了外围打转的陪衬，在套路上重复了第一季的游戏，但又拖慢了游戏的进度，让这部本应快节奏的剧损失了 " 紧张 " 感，或 " 爽 " 感。
《鱿鱼游戏》第二季并没有太多的信息增量 /《鱿鱼游戏》第二季剧照
但在这些之外，出现了一些更加令人不适的东西，这或许是创作者没有意识到，却非常重要的。也因此，它本来有希望成为一部更伟大的剧，但现在，已沦为平庸。剧集没能再次成为现实的绝佳隐喻，却反过来变成了游戏的一部分。
规则比游戏更重要
《鱿鱼游戏》的大火，一个重要原因是它映射了现实社会里残酷的那一面。
剧集描述的是一个活着比死了更难以忍受的世界。
你欠了这辈子本来也用不到的钱，你投机地买入了自己都搞不明白的虚拟货币，仅仅因为运气或信息差的关系，可以瞬间富有得无所不能，也可以马上损失惨重，渺小如蝼蚁，成为再也爬不起的 loser。人获得巨量的财富和夸张的权力，都是超出其自身需要和能力的，既是庞大体量的体系施予人的幻想，又无比的真实。
《鱿鱼游戏》第一季中，所有游戏参与者抬头看向半空中成堆的钱
孤岛上的童话王国是人们的唯一希望。这里的人宁愿冒着极大的死掉的概率，也要继续游戏，不是或不只是因为贪婪，而是出于他们对希望的渴求，这个希望本来没有，但是突然从天而降，被给予了他们。
换句话说，这里的人，本来就没有（他们所以为的）独立和自由。而游戏设计者假装的民主投票，尊重游戏参与者的自主意愿，让这件事变得更加可笑。你如何尊重一个没有自由的人的自由呢？就像你无法给予一个没有独立人格的人以独立一样。他们最后还是会倾向于依附，倾向于努力抓住那点微小的希望，并且尽可能地让希望变大。
仅仅希望透过这个系统看到人性的复杂并无法显示出有力度的批判性，也就无法具备足够的深度。因为人性是在一个高度封闭的环境里，被设计为他 / 她倾向于展现的样子的，人和人之间的厮杀，站在上位观赏者的角度，被设计得充满紧张感、刺激性，娱乐性，而参与者的欺骗、狡诈、合作、利用、互助，都是为了求生。高尚是偶然，道德是例外，只要不是生存所需要的，就不会被发展，也不会生长为普遍性。
人和人之间的厮杀，站在上位观赏者的角度，被设计得充满紧张感、刺激性，娱乐性 /《鱿鱼游戏》第一季剧照
在这种相互倾轧的体系里，做个好人也就仅此而已了，说不定还会让自己更痛苦，做个坏人也没有什么可奇怪的。真正的对立不在于游戏里的人和人之间，而在于巨大悬殊的两个阶层、两种人群，两种地位之间。
如果不去撼动游戏本身，不去更改规则，那么《鱿鱼游戏》再拍下去，就会变成一个重复套路、继续循环的无聊游戏，它必须加入新意——也就是让体系变得不再稳定。
第二季也确实是这么拍的。
一个体系要被撼动乃至瓦解，有三方面的可能性。一是体系内部的自我分裂，一个是外部施加压力，一个是体系内被压迫对象的觉醒和反抗。
这三种可能性，这部剧都考虑到了。体系内，朝鲜女的同情心让她成为士兵之中的异类；外围警察小队拥有武器和实力，他们在拼命搜寻、解救；主角凝聚了一支敢死队起而抗争。
《鱿鱼游戏》第二季剧照
在剧中，前两种可能性完全没有发展为任何撼动体系的动力，不知是它们被留到第三季再一起发挥作用，还是前两种可能性根本就不被在意。
朝鲜女虽然具有同情心，但她的同情心只是更人道地把人杀死，而没有表现出反抗系统本身的意愿和能力，并且在她受到威胁后连这点尝试都没有了。外部的警察小队，全程在转圈圈打酱油，可有可无，他的努力及其失败，只是徒增一些似乎存在但虚无缥缈的希望，而根本无所助益。
在第二季这部超长预告片中，它们对评分是起到反面作用的，几乎是一种败笔。
现在，所有的重量都来到了主角这里。他成为唯一的希望、唯一的救世主——代表受压迫的人民起义，打倒游戏管理者，终止游戏。
双重游戏
《鱿鱼游戏》是嵌套于大的社会结构里的局部性小结构。只要享受游戏的人依然愿意付费来观赏，不承担风险，那么游戏还会继续进行下去。
如果要终止游戏，打掉小结构，就必须撼动乃至改变大结构。如果想要拍得更丰富、更具有深度，就要向大结构这个方向去延伸，去呈现游戏设计者的上层世界，交错的权力关系。比如，游戏如何被设计和管理？大队长在整个系统中是一个什么样的角色？和上层人物之间有什么样的联系？他的行动及其考虑是什么？
《鱿鱼游戏》第二季剧照
第二季走向了完全相反的方向：不是走向了大结构，而是走向了更小的结构。
加入了内奸。大队长作为 001 号游戏参与者也进入了游戏。但这一内奸的加入，结果是在原本的游戏里又增加了一层游戏。
对于游戏管理者和观看者来说，主角的行动变成了游戏中的游戏。内奸能够更加随心所欲、轻而易举地控制节奏、掌握主角团的命运。
主角的失败也就此几乎成为定局。这个定局观众从一开始就被迫知道了，只有被设计的主角和一帮炮灰不知道，所以主角是在必输的注视下走向了他的败局。而这个败局远比第一季来得更残忍。
对于游戏管理者和观看者来说，主角的行动变成了游戏中的游戏 /《鱿鱼游戏》第二季截图
为了增加主角的悲剧性，他的一系列服务于游戏的残忍设计的 " 失智 " 和 " 运气 "，就看起来太不高明了：
1、对方有多少人，多少枪，他们身处什么位置，内部结构如何，在这些信息一无所知的情况下，反叛开始了；
2、游戏管理者以内奸的身份加入，依然是上一季的套路，但是已经经历过一次的主角竟然对此毫无察觉；
3、主角 " 大度 " 地牺牲了自己一方的人，却保全了希望继续游戏的、不在意别人生死甚至不在意自己生死的潜在敌人；
4、和孔刘饰演的 " 神秘画片男 "（邀请游戏玩家的人）赌命，在游戏里赌命，但一次又一次地，靠运气活了下来。
这一切让主角最后的失败更加戏剧，也更加必然。而失败带来的毁灭，却更痛苦、更糟糕。
《鱿鱼游戏》第二季截图
主角依靠的人主要是两种，一种是有点骨气，也有点勇敢的人，一种是在残酷生存游戏中短暂产生了感情的人。变性女因为对同伴女孩被杀死的刺激而从留下游戏转变为拒绝游戏并且反抗体系，主角的老友因为和他之间的友情而选择并肩作战。
但偏偏游戏主管灭掉的就是对体系会产生威胁的这两样东西——人的情感和反抗意识。
你想做英雄？那我就把你的精神、你的意志、你的情感、你的凭借统统毁掉。
游戏主管想要毁掉的，就是对体系会产生威胁的这两样东西——人的情感和反抗意识 /《鱿鱼游戏》第二季截图
第二季的结尾，停留在最绝望的一刻，全军覆没，友人被杀，主角被拿捏，看似更悲壮，加深了剧集的深度，但是恰恰相反。现在，你很难再相信他们在认真处理 " 深度 "，而感到的是，他们在有意施加残忍，拿角色取乐。
这是第二季真正让人感到失望的，也是《鱿鱼游戏》从此发生变质的地方。
丧失力度
《鱿鱼游戏》是一部力图呈现人间残酷性的剧集，第一季很好地实现了这一核心设计，失去希望的人，在童话王国般的房间里，杀人、被杀，微不足道地死去。
它的精神应当是现实主义的，批判性的，所以它的创作态度必须是严肃的。
第一季大体上也是这样。不论主创是否有明确的批判意识，剧集是保有一定批判性的。突然的火爆，改变了第二季的气质，创作者自觉或不自觉了放弃了一些宝贵的东西，加入了一些更 " 流行 " 的东西。在那些增加的笑料和插曲下，它偏离了原本的创作理念。应有的批判性被大大减弱，不仅游戏看起来更像游戏，创作者在不经意间，自己也进入了游戏，让这部剧像是创作者的游戏。
《鱿鱼游戏》第二季剧照
所以后来我也就理解了那些突兀的笑料和违和的插曲，那种相比于第一季，更明显的轻松感。
你能想象，在紧张的生死游戏进行时，欢快的《请回答 1988》的片头曲作为配音出现，是一种什么样的感觉吗？那一刻，实在让人感到非常困惑不解。这一不合时宜的欢快感，让原本的紧张突然泄掉，游戏的残忍沦为搞笑，创作它的人在玩耍。
当主角无知无觉无辜，却真诚勇敢无畏地走进游戏管理者设置的圈套中，然后目睹亲密的朋友被杀死，自己勇敢的反抗显得如此天真愚蠢时，我知道了那种不适感的来源：重要的东西被无所谓地毁掉了。
《鱿鱼游戏》第二季剧照
而且，不仅被毁掉了，他们还让承载重要东西的主角看起来像一个智商不高的笑话。
既然如此，也就不必再认真对待这样一个幻灭性的结尾，因为甚至他们自己也不在意。而且，谁知道下一季，还会做出什么事来呢？
-END-
值班主编 | 吴擎
排版 | 菲菲
