作者 | 南风窗记者 董可馨 祖晓谦
编辑 | 吴擎
今天是2024年的最后一天，明天就是新的一年了，你有什么特别的感觉吗？
几日前，我们向读者发出了"共创新年献词"的邀请，请大家写出自己的年度关键词，以及这背后的回忆，对新一年的希望。最后，一共收到了162份来自读者和自己同事的留言。
看完这些留言后，我们有两个发现。
一是参与的读者20岁左右的居多，不少是正在考试或刚考完试的青年，30岁以上的中青年虽然有，但不多，相对来说是失语的。以此折射整个互联网，大体也是相似的观感，年纪更小的人是互联网的绝对主流，他们的偏好、需要和话语相当程度上影响，甚至定义了当代互联网的品性；
参与的读者都在20岁左右
另一个感受是，变化正在发生，但这种变化超出个人的理解和掌控能力，它让人困惑，也需要去重新适应。在今年，大家非常迫切地围观博主、直播间，想要得到参考和指路，与此同时，图书出版、院线电影等传统文艺形式声量渐弱。一方面，我们的问题变多了，但另一方面，好的答案也许正在变少。
2024年7月31日，山西忻州，白鸽停在少年的手臂上 / 南风窗记者郭嘉亮 摄
不过这又有什么关系呢？困惑的时候就发问，就倾听，就表达。这次的征集，从每一个人的故事和希望背后，你能看到各自的人生轮廓，以及形成这些轮廓的压力与动力。
有的人结束了高考或考研，有的失败，有的上岸；有的期望一份有社保的工作，希望给家人交养老保险；有的还在欠债、还债；有的被裁员，有的辞职后一直在找工作，有的开始摆摊创业；有的将时间交给英语和锻炼，有的跑了一年马拉松，减重十几斤，身体变好了，有的在结束了恋爱长跑后准备结婚；有的学会了适当放过自己，也希望找回生命力；有的则经历了亲人的离世，被失眠和焦虑折磨。有的发现我们的社会"进入了一个休整期，少了很多急功近利的成功学概念，多了一些对于人本身的关注"，认为"这是个还蛮温暖的转变"。
如果说有什么是共同的，那么是，大家都希望健康地活着、体面地活着、温柔地活着，都在重新审视自己想要过什么样的人生。
在共创的新年献词里，出现最高频次的，也的确是活着，然后是，迷茫、自洽、健康、成长，自由、勇气。拼凑出来，一幅当代人的生命画像，大概就是，努力活着，很多迷茫，无法放弃希望，多一分力气，就拼命活得更好一点。
共创新年献词里的高频词
人们不约而同地向内，反求诸己。这些年，我们也见证了心理学作为很有帮助的重要工具，频繁地进入我们的生活。过去我们太忽视了自己的内心感受，尽管这是在无知觉中被动发生的。许多地方的环境在挤压人的生存，了不起的企业家说着人是最宝贵的话，但在许多现实里，人是最容易被忽视、被浪费、被随意对待的。就像我们一位同事说的，"现在的生产方式不太在意人的内心是否感到舒适，而舒适与否，关乎我们活着的意义。"
尊重我们的内心感受，不是要走向过度的自洽，自洽和自欺之间的界限是，你是否感到了委屈，是否有所怀疑。向内求不是退缩自守，不是一切都由自己来承担，你承担不了超出自己能力范围的事。尊重我们的内心感受，当它疑惑、不适，要向外提出要求，提出需求。一个人提出的需求，对他自己是重要的，大家都提出的需求，对我们彼此看见、对社会的改变就是重要的。
2024年10月19日，福建厦门，艺术厦门国际博览会上，三名观众正在围观一幅作品 / 南风窗记者施泽科 摄
日前，南风窗曾刊发《全球文科倒闭潮，来了》的文章，激起了较为广泛的讨论。我们看到，它戳中了某种当下正在发生的变化所引起的普遍关切和思考。可以说，传统的文科学习是从习得历史、经典和权威开始的，文科也在这种接续的继承中保存和发展，而在当代世界，文科的普遍式微，却意味着，传统的经典、经验和权威在回应和分析当下人类的处境时，越来越无力。在对未来提出新的愿景时，现在最强势的是科技，而不是文科，失去了穿透力和想象力的那些文科，自然会被淘汰。
那我们所面临的处境是什么？是在越发强大的科技和权力的夹缝中，人不甘心居于渺小、微弱、被动的地位，被支配、被异化、被边缘，这绝不只是个体改变自身位置，从底层爬到上层就可以高枕无忧的，科技和权力所形成的利维坦巨兽，正在摆脱人的意志和现实，显现出它的自主性。而我们一步步地后退，从曾经那么地自信于人类的无所不能，到现在开始怀疑，去寻找和保护人之为人的最后那点不同。之后，还能退到哪里去呢？
2024年3月12日上午6时许，广州白云，一辆招工的大巴车驶入南天广场，零工们簇拥而上，争取上车机会 / 南风窗记者郭嘉亮 摄
所以，情况已不是靠我们发发愿力就能糊弄过去的，此刻的我们，无比需要各种学科，尤其是文科，认真对待自身和我们目前的处境，心理学之外，我们也需要，甚至更需要社会学、人类学、政治学、法学、管理学、经济学，一切应当回答人如何更好地生存的学科，来研究我们的真问题。
此刻，我们不仅需要彼此的"联结、听见和看到"，也需要知识的介入、方法的帮助，需要想象力的打开。而打开的前提是，少一点畏惧，少一点害怕，往前多走一步，多认真一些，多关心一点，多体验一次和他人站在一起的感觉。力量和希望，从来都在我们自己的身上。
2024年8月31日，深圳龙岗，公益组织绿色蔷薇在城中村放露天电影，小朋友们扎堆观看 / 南风窗记者郭嘉亮 摄
蛰伏@秋雨 27岁
回想2024年的生活与工作，我的关键词是蛰伏。有起伏，有挫折，有变化，当然也有小确幸，这些都是我在过去几年的工作经历从来没有过的。比如，与很多人一样，我也感受到冬天貌似比预想中漫长，很多次我都感觉到自己像是坐在一个廉价航班上，座位非常的不舒服，非常的狭窄，但是已经坐在飞机上了。所以需要不断地去调整坐姿，不断与漫长的无聊对抗，等待航班抵达终点。
在这样一个"航班"上，我真的非常感谢我的职业。就像我们主编说的，做记者不可能大富大贵。但是我却可以在其中认识到很多社会的切面，接着突然会发现，这个城市的毛细血管里有那么多有韧性的人去维护着，有那么多鲜活的人与你同在。
2024年12月10日，@秋雨走进广州的城中村
此外，在2024年，我在工作上的一个小变化是走得更近一些了。以前做采访是为了完成一个任务，但现在我希望可以真真切切地，置身于一些环境。我想描述人们呼吸的空气，味道，眼睛，渴望，还有每个人在此其中的心态。
记得一次做短剧的题目，我第一次完完整整走进了一个广州的城中村。越走进村子的深处，越感受到窒息的霉味，以及真真正正不见天日，处在两个握手楼中间的感受。这时候我才明白，原来爱看短剧的外卖骑手在这里面住着，他们在这里面穿梭，他们只能够借助短剧或者龙王小说，告诉自己，也许以后也有翻身的一天。
新年伊始，还是要鼓鼓劲，先相信希望的力量，也许希望就会来了。我也逐渐养成习惯，以后买东西，购买服务，我都希望尽量在弱势群体、真正需要帮助的人这买，而非大平台和公司。2025，我们一起守护韧性，抱团取暖吧。
2024年11月20日，@秋雨于河南东部的县城寻访高空坠落的杂技演员。沿路都是拉煤车，空气灰蒙蒙的，近处绿油油的小麦透露着朦胧的生机
还债@东郭先生 34岁
疫情期间创业失败，欠下债务，经过两年多的努力，年底终于要结清了。新的一年希望好好活着，攒点小钱。
债务还清后希望好好活着 / 《搜查班长1958》剧照
延迟@ delight 27岁
2024年我延毕了，毕业答辩已经顺利结束，期间挣扎也不愿回头再想。
仔细回顾自己的成长轨迹，似乎总是比别人走得慢了一点：入学晚一年、考研二战、研究生延毕……有时候觉得怎么就慢了这么多，有时候又觉得没关系，总能过下去的。不管怎么样，一时有一时的烦恼，关关难过关关过。
12月21日，在山东省枣庄市实验学校考点，考生在入场前抓紧时间复习 / 图源：新华社
换工作@杨佳 41岁
十年全职单亲妈妈，2022年离婚，无抚养费，没有一技之长，一脚踏入职场，在村里的工厂呆了两年，期望每周能休息一天，也期望能有带薪的周末，稍微缓解一下每天都上班，上一天算一天工资的焦虑。
新乡是生产工业滤芯的集散地，我决心换工作，找到了一个离家通勤半小时的工厂，每个月有四天带薪的周末，法定节假日放假也能带薪。希望现在工作的工厂能够给交社保，虽然现在才开始交社保有些晚，但聊胜于无。
2024年5月13日，广州，康乐村一制衣工作间内，老板娘和员工一起工作 / 南风窗记者郭嘉亮 摄
逆流而上@何先生 27岁
我过去的岗位非常边缘，加上母亲生病，所以我在11月下旬辞职了，短暂回家陪护手术后开始新的求职之旅，但这一路上并不顺利，投了很多面试很少，面了之后也没有offer，让我非常沮丧，怀疑人生。
但在经历了这一切后我觉得还是要坚强，因为我需要背负起家庭的重担，我还会继续在出租屋里找寻工作，坚持逆流而上，积累下更多的钱，为父亲一口气缴纳养老保险！
2024年3月12日上午5时许，广州白云，零工们点起了烟，等待坐车去工地 / 南风窗记者郭嘉亮 摄
健康@牛马 27岁
刚出来工作四年，后面两年工作量暴增，已经记不清跑了多少次急诊科了。
今年开始失眠，年中辞职后，失眠还是没有好起来。很后悔没有早些看见自己的身体变化，拼命工作了，却没有得到合理的回报。如果早些发现，可能今年就不会那么痛苦了吧。
进入职场一年大病小病不断的读者@kalea
囍@小闫 27岁
今年和恋爱5年（其中3年异地）的女朋友订婚、领证、筹备婚礼，也在双方父母的资助下付了婚房的首付款，经历了人生中的一件大事。
读者@小闫的2024年人生大事
尝试@啊诚 30岁
这一年从江苏来到广东，从厂里辞职，开始摆摊创业。在这过程中结交到了新的朋友，生活变得更加独立自主。
2024年是读者@希言在新疆工作的第二年，从和田到阿里往返再过若羌，明年依旧会"在路上"
淡@姚向佑 48岁
升不上去，就淡泊了名。发不了财，就平淡地生活。
退休@赵先生 52岁
部门下达裁员名额，我主动认领了。
2024年，读者@追梦人去看了乐山大佛
自由@青羽 50岁
离开体制内单位有两年了，阅读、电影、英语、锻炼……惬意又充实！将头一年放纵的发胖成功减去，将沉迷阅读的时间调整给了英语与锻炼。自律带来自由，期待日积月累的英语学习，能带来些质的变化。
20岁的读者@晨诗与歌坚持背单词，于学业压力和无数次破碎中找寻自己的定位，觉醒自己应该向前走，不能停下
不慌不忙@四喜 32岁
我们有一群像老友记一样关系亲密且共同成长的朋友，每年的跨年对我们来说都是盛大的日子，会在每个跨年夜写下我们对新的一年的祝福，24年我们的主题语是：不慌不忙，向生命更深处走去。
2024年读者@四喜跨年的主题语是不慌不忙，向生命更深处走去
进度@追晚风 28岁
很长一段时间里，我都觉得自己的人生停滞了，身边的朋友同学都在结婚、生娃、买房买车，这种俗世意义上的幸福让他们的人生看起来像是走过了一个又一个关卡，而我没有，我总是在问自己：为什么我的人生毫无进展？
今天是我毕业第五年，终于在喜欢的城市买了一套小房子，和男朋友也互相见了家长。事情好像都是突然发生的，我也没有意识到有什么不一样。直到朋友来到我的新家，非常感慨地说：今年收获不错呀，向前迈了一大步！
我突然就想到了我曾经追求的"进度"：原来大家都是这样的。这样的追求让我觉得自己挫败、孤独，也让我失去了感受真实幸福的能力。
新的一年，希望自己莫向外求，能够养好阳台上的花，养好自己的小猫、小鱼，能够沉浸每一本书，感受更多场日出日落，自由、洒脱、快乐。
2024年，读者@追晚风看到的大海
奔跑@朝阳 24岁
2022年本科毕业的我，历经考研和2年的gap year后，终于在自己的努力下收到了香港大学商学院硕士的录取。
写这段文字的我，又一次在维港沿岸结束奔跑。这是我第一次从内蒙古到香港，从小岛一头跑到另一头，在香港的一百天，上山下海的愿望在逐个被实现。
父亲曾常在我驾驶汽车的时候"教训"我："要记路，不要依赖导航！"曾经我很不服，现在回味无穷。原来开车、做人都一样，不惧未知和错误，及时反思和调整，大胆上路，闯出我的天下。
经历了考研和gap，24岁的读者@朝阳终于被香港大学录取
温柔@陈同学 21岁
我是一名大学生，总感觉在当前严峻的就业形势下，大学里有一种浮躁感。人与人之间充斥着竞争与博弈，但又无比渴望被人温柔以待。希望自己能够减少内耗放开心扉，温柔地生活在世界上。
19岁读者@小兔希望自己拥有更多感知幸福的能力
友谊@杨同学 17岁
上了高中，我们四个姑娘都因身边人情绪出现了或大或小的问题，都经历着山东小城市学习的巨大压力，也都无限憧憬着未来。我要感谢她们陪伴着我，更要感谢她们允许我陪伴着她们。
还有他，我们一次次选择了彼此做同桌，他一学期给予我陪伴，给予我学习上的帮助，听我分享心事与快乐。
希望新的一年，我们都能坚定不移地勇敢地做自己，感受"未成年"身份的余热。
读者@杨同学和她的三位好朋友在一起已经1500多天
热血@小盛同学 19岁
大学体验非同寻常，是日复一日的课程，是期末写不完的作业和背不完的书本，是朝着保研的目标疯狂迈步，是距离放假回家越来越近的度日如年。大学生的热血期末，奋斗中有惊喜有焦虑，一年的努力在证书中、奖学金中、成绩中一点点浮现。
学校不大，但每次望向晚霞时，每个结束学习的深夜里，总有一处风景让我留恋！2024的我是热血大学生，2025年，我要变得更加勇敢、坚定，耐得住寂寞与辛苦。迎来20岁，新的人生体验券即将到手，有点迫不及待啦！
热血大学生读者@小盛同学路过的夕阳
冶炼@泡泡 20岁
211大二学生，今年暑假参加了实习，是一家不太大的媒体公司，上下班通勤4个小时，没有工资，大小周休息，随时随地加班，最晚两点还在跟任务。
两个月后重返校园，整个人心态非常不好，就业情况不景气，被磨得没生气了。新的一年希望能找到更好的实习，保持激情和生命力！
20岁的读者@小未2024年去了很多次演唱会和Livehouse，发现只要记住开心的事情向前走就好了
快节奏@荷包蛋 18岁
时间真的过得好快。马上大一上学期要结束了。2024年相继度过了高考、志愿填报、家里发洪水、上大学等人生大事。一眨眼的时间，懵懂少年就变成与社会接轨的青年。
上大学后，感觉一直被裹挟前进。各种活动接踵而来：社团迎新、挑战杯、新生才艺表演大赛，合唱团比赛……这些活动"唰"地一下过来，"唰"地一下过去，年末的我回想起来，没什么实感。太快了，快得我感受不到成长和成长的快乐，只有疲倦。
网络生活也一样的"快节奏"。2024年各种梗的来了去，去了来。2G网的我只能跟着玩梗的大家"不懂装懂"，只能跌跌撞撞地、不求甚解地去迅速"探索"与"融入"。
希望2025年可以掌握自己的节奏，在快节奏的生活里拓出一片成长空间，慢下来，看世界，也找自己。
读者@鱼女士的法考资料
变化@荼蘼 19岁
今年参加了高考，经历了旧友的分别，到了崭新的地方，遇见崭新的人，开启崭新的生活，和过往藕断丝连但确实如获新生，一个未被粉饰的真实世界被这样推向我。
第一次面对志愿、绩点、保研、信息差，面对家庭变故、亲人的生死一线，人生的道路不再狭窄却令人更加困惑和无措，我在摸索我的路。这一年我依然热爱世界，热爱疼痛与幸福并存的无数时刻。偶然抬头，那一天的晚霞真好看。
读者@荼蘼拍下的夕阳
微光@Cici 19岁
这一年，我感受到了很多小小的温暖，或许是高复路上老师的耐心陪伴，或许是选择新传专业后，周围长辈和媒体从业者对我的嘱托，或许是拍摄时采访者对我生疏业务的宽慰……大家都给了一个内心易碎的小女孩一点点成长的机会，正是普通人的点点微光构成了万家灯火。
"但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。"岁末年初之际，非常喜欢史铁生的读者@Cici说，她会一直向着光走
逃离@小蔡 27岁
我的人生落差太多，原生家庭影响了我很多年，直到去年开始我才渐渐意识到。去年更多是一种对抗的态度，甚至一度想要离家出走；今年我领悟到自己在这个家里的角色，我决定构筑起自己内心的堡垒，开始思考和专注于自己想做的事，以尽可能发挥我的价值，实现等价交换。
奋进@异乡人 31岁
第一次骑行220公里，挑战西安分水岭，参加宝鸡半程马拉松，累计跑步1200公里，瘦了15斤。
读者@异乡人在骑行路上奋进
突破@郑开秀 39岁
我是一名基层公务员，单位在离家百公里外的小镇上，山高路远、交通不便，所以工作日自己都在单位住宿。为了锻炼身体、努力减重，我秉持着基普乔格"人类没有极限"的信念，从4月开始，每个月都跑出超过200公里的跑量，同时利用周末休息时间先后到吉林、哈尔滨、大连、北京等地参加了4个全马、2个半马比赛。
2024年对我是"跨越式的一年"，体重从179斤减至162斤，从哈马第一次跑进3小时30分钟，到大马3小时7分钟完赛，达标中国田径协会35至39岁年龄段大众精英组选手标准，我不断刷新着PB（"Personal Best"，个人最好成绩）。
能在繁杂工作和庸常生活的巨大海绵里，挤出点滴时间心无旁骛地跑步，还能得到家人的理解和支持，到心仪的城市参加马拉松比赛，这些都是让我感到生活明朗的"好东西"。
冯唐说："敢于开始，必须坚持，忘掉胜负，享受成长，没有终极"，道路本身会教会跑者一切。"马拉松的赛道很公平，付出多少，就收获多少，无论你是谁。
未来希望自己可以将跑步锻炼一直坚持下去，也祝愿自己能早日成为小镇上第一个"破三"（跑完全程马拉松用时在3小时以内）的人。
读者@郑开秀在长跑中不断突破自我
志趣相投@黄先生 32岁
群聊时说到了东坡先生，恰好有位群友是他的超级粉丝，我便加入了她的"最忆是杭州"走读群。这一年，看到了有关西湖名称最早的碑刻，绝美的吴越国造像，我这个来杭十年的外地人重新认识了不一样的杭州。
读者@黄先生在西湖泛舟
联结@小马要去揭瓦 23岁
我和朋友年底录了一期播客，我问他：2024年，这个世界有在变好吗？
今年我在社交媒体上看到最多的词是联结、听见和看到。大家开始更关注个体，能够看到具体的人了。项飙老师"最初500米"等概念也在告诉我们要夺回日常，楼下卖早点的大妈、清洁工大爷、快递员、外卖员，都可以是我们关注的对象。
大环境可能没有那么好，但是从另外的角度来看，经济的繁荣反而掩盖了很多社会问题，正是疫情后经济低迷，不是做什么都能成功的时候，我们才会思考：这个社会究竟出现了什么问题？人和社会的关系究竟是什么？工作的意义是什么？以及，什么是幸福？
社会好像进入了一个休整期，少了很多急功近利的成功学概念，多了一些对于人本身的关注，是个还蛮温暖的转变。
施工人员在位于山西省大同市云州区的大秦铁路集中修作业现场作业 / 新华社记者 杨晨光 摄
陪伴@芳芳 31岁
今年做了很重要的决定，结束了九年的北漂生活——为了能更好地照顾爸爸，和姐姐一起生活，我辞职了。
能生活在一起就是幸福，现在的我，更希望家能具像化，而不是每天打电话。因为妈妈生病去世了，爸爸身体也不是很好，我不想让爸爸那么孤独。
新年想有一个自己的小家，有自己的孩子。妈妈来不及看到我成家立业，不想再给自己和家人留下遗憾。也希望能有更多的时间，带爸爸和姐姐一起出去旅游，感受祖国的山川湖海。
2024年，读者@小莲子有了更多时间认真陪伴家人，做了很多很多顿饭
活着@小太阳CCC 30岁
这一年我没有过得不好，但却也说不上好。
好在我有稳定的工作和收入，父母身体也还不需要我照顾；不好在我越来越意识到自己没有欲望也没有动力，只是活着而已。
一次一个月的培训过后，我以为自己会有精力投入工作，结果第一天就觉得好累好累，仿佛一个月的充电不曾存在过，朋友说我是"电池坏了"。比起去年，对待工作我的心态更平和，也学会了适当放过自己，但也好像包容了自己的躺平状态。新的一年，我希望找回生命力。
2024年7月22日，上海，一名男子在苹果直营店内专注地操作一部电脑 / 南风窗记者施泽科 摄
活着@也许 21岁
2024年上半年父亲去世了，在我极悲观的预想之中，在我全不觉的意料之外，他就那样失去了心跳。
开棺那天是他刚去世时我最悲的一天。我期盼那一刻的到来，穿着孝服在棺前止不住地攥手，然而面容的冲击力是我不曾想到的，眼泪和哭声未经理智的同意就奔涌而出。
闭棺之后，我在旁边坐了很久。麻木着送他出了家门，我以为悲伤从此很难卷土重来，然而我低估了爱的力量。
悲伤和凄切是爱的缓释胶囊，在这一年的末尾，我被失眠和焦虑反复折磨，还是想念，还是想念，还是想念。希望新年能在日常里有一颗平和安稳的心。
离别@周一 19岁
今年八月，陪伴我长大的爷爷永远离开了，这是我第一次品尝到生离死别的滋味。子欲养而亲不待，还没等我有能力回报他，时间便将他从我身边夺走。
爷爷见证了新中国一路的波澜壮阔，就像时代留下的一本历史书，身上刻满了岁月的痕迹和生活的智慧。他是典型的劳动人民，用一双手养育了我们家两代人，这一辈子吃了好多好多苦，永远是我心中的英雄。只要我还记得他，他便永远不会消失。
读者@周一爷爷的背影
落差@香槟问题 19岁
经过高考，走入大学的新世界尽是落差。
高中三年畅想爱情，我上岸了喜欢的人却去复读了；上半年在各种卷子里游刃有余，现在却在图书馆被期末考试逼得窘态尽显。自由支配的时间在变多，心中真正想要的自由在变少，可能世界在展示给我真正的摸样，也可能世界真的正处在一个变革的节点。
我期盼目的，期盼能在变化中足够支撑我走完下一段日子的恒久坐标。
独行@认真学习的小馬 20岁
2024是特别的年份，我于高考的万马千军中独行出来，如愿考上临床医学专业，也毅然带着一张薄薄的机票从故乡南方海城，独行现在已然冬寒料峭的北方大地。
日夜奋战做题的日子已经远去，可大学时光却也并没有想象的那样明媚可爱，于是我独行于自习室与篮球场，期待在寂静中迎接成长的自己。想来，将要成为的医生，也是"独行"的天使。希望自己成长，知行合一，2025也可以成为多年后可回味的年份，就像我现在怀念灿烂的今年。
18岁的读者@啤酒泡泡小姐通过高考成为了一名医学生，正在备战期末考
矛盾@Amilia 18岁
大二了，相较于大一，校园生活更加从容，学业和娱乐似乎也能更合理地平衡。但是，矛盾——自我矛盾、我与环境的矛盾、我与他者的矛盾，似乎比大一要多很多。
我目前还不知道该怎么解决矛盾。用只见树木、不见森林的狭隘目光来看，我只能辩认那一刻的对错。所以我打算好好活在每一刻，不去想那么多未发生的事情，过去的与未来的，我无暇兼顾、也无心牵挂。
19岁的读者@新世纪看到的大海，这一年他见证了很多历史性事件发生，他觉得"这一定也是未来的常态，普通人难以撼动，但希望自己的每次改变都在朝着更好的方向发展"
感受@猪猪侠 21岁
现在大三，曾经深陷优绩主义的牢笼，总是牺牲闲暇的时间与自己当下的感受去追逐所谓"正事"，在绩点、综测、实习、保研中痛苦挣扎，在peer pressure下焦虑内耗。
这过程中感觉到自己对生活渐渐麻木，失去了放学后骑车去江边看日落、在冬日坐在湖边晒晒太阳、踩在咯吱响的落叶上欢欣雀跃那样一种平淡而闲适的心境。我好像太久没有好好观察过这个世界了。
在经历了两年半的破碎重组后，我逐渐意识到，活着本身就没什么意义，世俗意义上的"正事"也永远没有终点，我必须要重新审视自己想要过什么样的人生。人不应该把幸福寄托于未来，而应该尊重每一种感受，向内求，在当下感受幸福。
读者@猪猪侠在冬日湖边晒太阳
勇气@U 21岁
这一年真的很苦真的很不容易。考研当天重感冒，专业课考得很差。今年弃考60万，真的难以置信，但好像又在意料之中。最后一场考完我走出来哭了，不是因为难，而是因为终于熬过去了。
数学基础不好的读者@一个普通考研人，他的年度关键词是"混沌"
入围与突围@江离 18岁
高考入围top2古文字学强基计划，但入校后，AI的迅速发展让我看清了这个数字时代下岌岌可危的"冷板凳"，看穿了一眼望到头的学科生命。
于是我千方百计寻找突围的道路，从数字人文，到计算语言，再到自然语言处理，目前仍在探索的路上。
18岁的读者@边边今年经历了高考，在一所工科学校修读国际政治和新闻的她，也在学习人工智能和计算机，寻找自己未来想要耕耘的领域和方向
无用但快乐@珂珂 20岁
高中毕业之后我的的脑袋就不太好用了，很难去体系化思考和灵活反应。有时候会为这样的自己而羞愧，但今年我在学着去调整自己的内心，尽我所能去看更多live、舞剧话剧、音乐剧，混迹各个学院的晚会，去做一个观众，为他们和她们欢呼喝彩。
新的一年也许会更有用一点，也许不会，但我一定会快乐，会幸福。
读者@珂珂找到了做观众的乐趣
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 诺言
