新年的第一个上班日，我站在熟悉的医院门前。阳光洒在身上，带来冬日里难得的暖意。有那么一刻，我突然体会到时间那不可逆转的线性流逝。每一位踏入医院大门的患者，每一辆疾驰而入的车，流淌的时间雕刻着每个人的生命轨迹。
这一年，医院见证了无数生命的诞生与消逝，每一次都像是自然界不可抗拒的规律在默默提醒我们：时间，这个最公正的裁判，从不为任何人停留。新生儿清脆的啼哭，是希望的开始，而老者平静的离世，则是岁月累积后的最终篇章。在这之间，每个人的生活轨迹交织成一幅幅生动的画面，成为一名医者脑海里不可磨灭的印记。
手机叮的一声，我看到了去年一位患者的家属给我发来了她母亲康复的视频：两只手可以交替灵活地抓握一个小小的玩具橘子。患者当时因为突发的脑出血急诊入院，因为是淀粉样出血，手术止血的每一步都面临着风险和考验。保守治疗的结果不会很理想，不要说患者未来的生活质量，可能迎接她的只有死亡。可如果孤注一掷地手术，那么一旦术中或者术后再次出血，家人们也许都等不到一个体面的告别。
在疾病的侵袭下，时间似乎被加速了，每一秒的流逝都承载着生命的重量。我见证了无数次的生死较量，每一次成功挽回生命，都是对时间线性流逝的一次小小抗争。家属的信任，也是一名医者可以始终大无畏前行的勇气。作为医者，我常常思考的是如何在日常的点滴中，帮助人们珍惜当下，正视生命的脆弱与宝贵。我也有勇气，成为他们守护家人生命的利剑。
对于患者和她的家庭而言，这是人生中的灾难性事件，它们如同时间线上的刻度，深刻而沉重。这些时刻，也许经历过的人会在他们的脑中建立一个触媒。过往的那一年在他们脑海里就是这个时刻的印记，而模糊了具体的年月与日期。
人们对于生老病死的认知，很大程度上依赖于记忆。记忆，是我们对抗遗忘的武器，它让我们在时间的洪流中找到归属感，理解生命的价值与意义。因此，我鼓励我的患者，也鼓励每一个人，用文字、影像或是心灵的印记，记录下生命中的每一个重要瞬间，无论是喜悦还是悲伤，都是构成我们个人乃至集体记忆不可或缺的片段。
新年伊始，站在时间的河流中，我更加坚信，尽管时光一去不复返，但通过我们的努力与记忆，能够让爱与希望的光芒穿越时空，照亮前行的道路。
