界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 刘海川
中国至少有数十个“药王谷”，但位于湖北武当山桑树庙村的一处山洼里的“药王谷”无疑最引人注目——这家宣称能治疗癌症的中医诊所，因被多名患者家属多次投诉而备受争议。
从2024年4月18日开业到同年5月31日停业，经武当山旅游经济特区卫健局统计，这家诊所共接诊392人。据新京报此前引述患者家属的说法，就诊患者已有15人去世，20人病情加重。
当地市场监管部门调查发现，药王谷中医馆存在虚假宣传，以及未依照规定对药品购进、调配环节进行记录保存的违法行为，作出责令停止违法行为，罚款29.6万元的行政处罚；卫健局调查发现该中医馆存在医生开展诊疗活动未依照规定填写处方、门诊病历等资料，使用非卫生技术人员从事医疗卫生技术工作的违法行为，作出警告并罚款12.1万元的行政处罚。
目前，药王谷中医诊所一事被当地警方刑事立案侦查。
界面新闻的调查显示，这一切始于“策划高手”吴鹏飞与一位此前鲜为人知、负债累累的商人梅鑫的合谋。发起人吴鹏飞利用自己超过1500万粉丝的网络影响力，包装“梅花灸唯一传人”“神医侯元祥”等概念，吸引全国各地的癌症患者前来就医。而梅鑫这位曾因“武当红”葡萄酒品牌负债累累的商人，则隐身幕后，通过复杂的股权结构和其妻子的掩护，成为“药王谷抗癌村”背后真正的资本操盘者。
2024年12月30日，被宣传为药王谷中医诊所“总指导”的侯元祥因犯“妨害药品管理罪”获刑6年。
追溯这场历时3年打造的“抗癌中心”，从吴鹏飞与梅鑫的最初“合作”，到药王谷中医诊所经营主体的变更，再到侯元祥、王琴等“神医”登场，每一步都环环相扣，并预留了退路。
“策划高手”前传
因父母工作的缘故，吴鹏飞日后宣称自己出生在“中医世家”，这为他打造“药王谷抗癌村”加分不少。
在吴鹏飞公司运营的公众号上，有两篇自称是其弟子的作者撰写的夸赞他的文章，一篇名为《此人万中无一，我辈五体投地》，另一篇名为《道义担在肩，传奇六十年》。这种文风与他对其他“神医”的包装如出一辙。
根据这些文章线索和界面新闻对其身边人士的采访，吴鹏飞出生在襄阳老河口，其父是一名赤脚医生，母亲是一名护士。但吴鹏飞在读书之前很少与父母在一起，小学和中学时期又恰逢特殊时期，大学学习数学专业，他在50岁之前的工作经历，与中医几乎无关。
1978年，吴鹏飞考入华中师范学院（现华中师范大学），就读数学专业。大学毕业后，吴鹏飞被分配到一所偏远的乡村学校任教，他利用业余时间创作诗歌。不久，他的一首长诗发表到《诗中国》杂志，这为他叩开了《十堰日报》的大门。
后来，吴鹏飞接受了改革《十堰晚报》的任务。按照他的说法，这次改革触碰到一部分下岗人员的利益，他被人“诬告”，被迫离开。吴鹏飞在一篇文章中回忆，他后来做过很多尝试，办报、广告、营销，都失败了。
2000年以后，房地产在中国迅速发展，吴鹏飞尝试进入房地产行业广告策划。一位熟悉吴鹏飞的人士告诉界面新闻，吴鹏飞的主要客户是二三县城市的一些中小型开发商，吴鹏飞善于用一些当时看起来时髦、夸张的广告词吸引潜在的购房者，当时颇为奏效。
在这位人士的印象中，吴鹏飞自恃有才，也很少参与商务社交。后来，他发现吴鹏飞开始在网络上指点江山，“但老实说，（文章）格调并不高”。视频中的吴鹏飞还不时读错字，比如把苦心孤诣读成“苦心孤zhi”。这些信息闭塞、渴望改变的小城镇购房者，成为吴鹏飞崛起的第一批粉丝。
随着策划事业的发展，吴鹏飞又成立了房地产营销公司，主要工作是为一些开发商代销楼盘。他的广告策划业务，逐渐覆盖文旅、农业等更广泛的行业，并获得众多虚虚实实的头衔。其中，“中国策划协会副会长”最为吴鹏飞津津乐道。在民政局下属中国社会组织公共服务平台，并无中国策划协会的登记信息。
在吴鹏飞的策划事业蒸蒸日上之际，他与一位名叫梅鑫的十堰郧西县商人开始了业务合作。多年以后，他们将共同谋划号称“治愈率超过80%”的“药王谷抗癌村”。
2014年以来，吴鹏飞以自己实控的武汉金色大地策划有限公司，在多个网络平台注册账号，频繁发表社会热点评论文章。短视频兴起后，他又开设了自己的短视频账号，在镜头前自录自播。
在这些视频中，他为武汉疫情期间被官方认定“非法行医”的李跃华“鸣不平”，为广西被认定“摆放过期药”被罚的谭树保发声，甚至录制数百条视频，为深陷“假药案”的侯元祥站台，称其为“中医抗癌第一人”。
这些中医从业者和广大粉丝，日后都成了吴鹏飞发起“药王谷抗癌村”的有效资源。
破落商人的新生意
“药王谷事件”曝光后，梅鑫的名字偶尔会出现在一些媒体报道中，但梅鑫称自己只是一名业务人员。
实际上，梅鑫远非一名普通业务员，他曾是十堰红极一时的成功商人，担任过十堰市政协委员。公开简历显示，他干过汽配、农业等行业。但让他的人生走向高光时刻、也由此坠落的还是创立“武当红”葡萄酒品牌。
工商登记显示，1998年，湖北神武天滋野生葡萄酒有限公司（下称神武天滋公司）在郧西县成立，主营业务是葡萄酒酿造、销售。2009年，梅鑫成为该公司股东。此后，他推动注册了多个分类的“武当红”商标，并开始建造了自己的酒庄。
2010年，由梅鑫控制的神武天滋公司，投资成立武汉天滋武当红酒业销售有限公司。2011年，吴鹏飞担任该公司执行董事。期间，吴鹏飞为武当红品牌的推广起到了很大作用，为其策划了“天滋地滋你滋我滋”的营销口号。“武当红”甚至被宣传为“中国的拉菲”。
2013年，“新三板”证券交易市场获批。多位熟悉梅鑫的人士称，他希望借国家支持中小企业的政策，将这家地方企业推向资本市场。2014年9月，神武天滋公司更名为湖北武当红农业科技股份有限公司（下称湖北武当红公司）。
刘晓旭曾是梅鑫的合作商。他告诉界面新闻，梅鑫通过银行、典当行，甚至民间借贷，开始激进扩张。该公司当时宣传称，已斥巨资建成了5000亩生态葡萄园、5万亩野生葡萄核心保护区、年产5000吨的生态葡萄酒生产线及研发中心等。
多家媒体报道，2014年12月15日，湖北武当红公司正式登陆武汉股权托管交易中心。武汉股权托管交易中心主要挂牌非上市、非公共、具有较高成长性企业，主要目的是融资。虽然并非真正意义上的上市，但此次声势浩大的“挂牌”，为湖北武当红公司融资增加了重要筹码，其对外宣称2018年登录“创业板”。
但短短两年后，湖北武当红公司资金链断裂。公开信息显示，湖北武当红公司涉及司法案件97起，尤其以企业借贷、民间借贷、股权转让纠纷居多。湖北武当红公司拖欠刘晓旭数十万合同款无力支付，只能通过诉讼渠道解决。
刘晓旭说，自己虽然赢了官司，但案件一直拖了几年都没得到执行，最后梅鑫的司机私下告诉他，公司正计划破产，建议他拿红酒抵债。无奈之下，刘晓旭只能同意。其他很多债权人的案件，至今未能得到执行。
2019年7月，十堰市中级人民法院根据中国农业银行股份有限公司十堰张湾支行的申请，裁定受理对湖北武当红公司破产清算，并将该案交由郧西县人民法院审理。截至目前，仅湖北武当红公司作为被告案件的涉案标的，合计就达1.6亿多元，梅鑫也被列为失信被执行人。
刘晓旭说，资金链断裂后，梅鑫就很少出现在公司。后来，他听说梅鑫离了婚；再后来，"听说他去武当山修道了"。
一位接近梅鑫的人士告诉界面新闻，梅鑫来到武当山后，拜在武当山道教协会原会长李某某门下。但修行并不是梅鑫的最终目的，他仍在寻找商机，以期东山再起。
武当山历来是养生爱好者云集之地。2018年前后，梅鑫在这里见到从事养生生意的王某。王某是一位女强人，熟悉当地物产，又有一定的人脉关系，让梅鑫颇为欣赏。
后来，梅鑫和王某结婚，也开启了他们的创业合作之路。上述人士说，王某通常站在前台，梅鑫则幕后出谋划策。遇到一些两人都不方便出面的生意，则由王某的弟弟，即梅鑫的“小舅子”王富杰担任名义上的公司法定代表人。十堰市药王谷中医医院有限公司刚成立时，法定代表人正是王富杰。
梅鑫和王某走到一起后，最成功的项目是推销“武当山药王谷九蒸九晒黄精”。这一产品的火爆，让“药王谷”“九蒸九晒”“黄精”，成为当地的标签。
药王谷本来是武当山特区桑树苗村5组的一处普通偏僻的山谷，但在各种网络平台的宣传下，这里一度成为网红打卡地。后来官方批准将王谷连接主干道的一条300多米的道路命名为药王谷路。
一名北京市中医界人士介绍，黄精的药用主要是补气养阴，入肺、脾、肾经，但因其容易滋腻，并非是所有人都合适服用，"特别是湿阻中焦的患者，一般不宜服用"。现在，黄精被宣传成“仙人余粮”，而“九蒸九晒”的传统工艺制作，更是将这种中药材推到了新高度。
前述接近梅鑫的人士称，在新冠疫情期间，武当山黄精被宣传能提高免疫力，价格也被炒到了七八百元一斤，梅鑫和王某靠卖黄精“估计赚了一两千万”。对于其宣传的“九蒸九晒”，这位人士也存有疑惑，“冬天没有太阳，要完成九蒸九晒的流程需要一个多月”。
“抗癌村”的合谋
疫情结束后，黄精的销量下滑，梅鑫继续寻求更大的商机。
关于“药王谷抗癌第一村”的发起，按照吴鹏飞在自己文章中的说法，因为自己的3位亲友罹患癌症，所以“立志要打造一个中医药抗癌村”。2022年，他在自己的视频号中也多次表露这一想法，目前这些视频已被他删除。
但在另一篇吴鹏飞的员工的文章中则称，“武当山下某山谷大健康项目得知吴鹏飞在热心推广中医药后，三顾茅庐，力邀他主持中医药项目”。吴鹏飞把多年的思考和心血凝于一处，策划了“中华抗癌第一村”。
界面新闻记者多次致电吴鹏飞了解有关情况，其电话一直无人接听，发去短信也未回复。梅鑫的妻子王某一开始称，“我都不清楚这个事，你说的我稀里糊涂的”，当记者提到有关她参与药王谷中医诊所的证据时，她又称“但是后来我没参与，没有管这摊子事儿”。记者向其提出采访梅鑫，未获答复。
多位熟悉梅鑫的人告诉界面新闻，打造“药王谷抗癌村”系吴鹏飞和梅鑫夫妇合作的成果。一方面，经过多年在舆论场上经营，吴鹏飞已是全网拥有超过1500万粉丝的大V，负责引流；而梅鑫虽然仍是失信被执行人，但与妻子通过售卖黄精积攒了不小的财富，负责出资。
赵继琳在武当山从事道医行业多年。他透露，“药王谷抗癌村”成立之前，梅鑫曾多次找到他，希望他加入其中。但看过他们的营销方案后，赵继琳一口回绝，“我提醒他们不能这样搞，这么搞迟早会出事的”。
“他心里只有钱，跟我们不是一路的。”赵继琳说，被吴鹏飞大肆大力宣传的“梅花灸项目”，本质上就是个“创收项目”，癌症病人通常很虚弱，针灸会消耗病人的气血。赵继琳提出自己的看法，但梅鑫并未采纳。
根据武当山经济特区管理委员会卫健局提供的信息，2021年8月，十堰药王谷养生管理有限公司（下称“十堰养生谷公司”）向该区卫健局提交资料申请中医诊所备案，该区卫健局于2021年9月10日发放《中医备案证》，诊所名为药王谷中医诊所，备案批准诊疗范围为中医科，法定代表人为王富杰。
十堰养生谷公司成立于2018年，法定代表人也是王富杰，但其大股东为湖北道生文化发展有限公司（下称“湖北道生公司”），占股比例为90%。湖北道生公司的法定代表人，正是梅鑫的妻子王某。湖北道生公司的大股东为十堰市丰合文化发展有限公司，王某为该公司实控人，占股51%。
赵继琳介绍，梅鑫通过妻子王某在当地的关系，租下了桑树庙村5组几户人家的民房，将其改造成一个四合院，并签订了长年合同。此外，桑树庙村村委会的一栋房子，也被租用过来作为办公用。租金和改造、装修的花费不少，主要由梅鑫夫妇承担。
药王谷中医诊所成立后，吴鹏飞将目光投向了他曾经舆论声援过的广西中医谭树保。谭树保对外介绍拥有40多年行医经验，是中国抗癌协会会员。吴鹏飞了解到谭树保曾治疗过癌症患者，并且拥有自己的抗癌“秘方”，遂到广西邀请他到药王谷坐诊。
谭树保说，他当时正因被处罚后停业，正好吴鹏飞带着两个助手赶到家里相邀。但谭树保提出，自己的医师职业资质只能适用于当地，无法到湖北跨区域执业，吴鹏飞劝他“试一下”。2022年夏天，谭树保抱着尝试的心态，从广西贵港开车20多小时赶到药王谷。
据谭树保回忆，当时药王谷中医诊所尚未建成，几乎没有病人，他的主要工作就是帮着建设药铺，“给中药贴标签”。诊所所在的四合院也还有些收尾工作，谭树保还要帮忙打理花草，这让他内心不悦。
吴鹏飞向他介绍了梅鑫，大家都叫他“梅老板”。诊所当时有一位吴姓“馆长”，此人之前在体制内上班，从没有中医从业经验。“梅花灸唯一传人王琴”当时也在诊所，但也没有中医医师执业证。“我们就想专心看病，不懂他们搞的这些。”谭树保说。
但在吴鹏飞的宣传中，王琴自幼生长在“中医世家”，年少时便识得200多种草药，拜入梅花灸宗师门下，最终成为梅花灸的“唯一传人”。 吴鹏飞称，王琴运用梅花灸治疗过数十名癌症患者，为此他要求王琴“指天发誓，自己讲的每一个案例，都是真实的”。界面新闻多次联系王琴核实有关信息，其电话无人接听。
谭树保说，大约一个多月后，当地卫健部门发现谭树保的中医执业资质不符合要求，让他停止执业，但吴鹏飞和梅鑫让他“先避一避”，过一阵子继续看病。“我给人看病还要偷偷摸摸，像什么话？”谭树保不答应，不久回到了广西贵港。
谭树保离开几个月后，2022年底，十堰市药王谷中医医院有限公司成立（下称药王谷中医医院公司），最初的法定代表人仍为王富杰。但2023年1月，药王谷中医医院公司法定代表人变更为王少绍军。在药王谷的公开介绍中，王绍军为吴鹏飞的行政助理。
武当山旅游经济特区管理委员会卫健局提供的信息显示，2023年1月30日，药王谷中医医院公司提交中医诊所备案申请，以该公司的名义申请将药王谷中医诊所的法定代表人，由王富杰变更为王绍军。这意味着，药王谷中医诊的经营主体，变更为新成立的药王谷中医医院公司。
同一家诊所，同一个幕后团队，为何要对药王谷中医诊所的经营主体上做如此变更？界面新闻记者数次致电王绍军无人接听，王富杰则在电话中表示，“这些事情政府在处理”，随即挂断。
一些患者家属质疑，药王谷中医诊所的幕后团队，“一开始就给自己留了后路”。“如果真的有效，吴鹏飞为什么不担任法定代表人？”
“抗癌村”神话破灭
药王谷中医诊所的经营主体变更后，吴鹏飞开始宣传一位名叫侯元祥的青岛“中医”。2023年2月，此人因“生产、销售假药罪”，一审被判12年。而涉案的假药，正是侯元祥自制的“抗癌1号”“抗癌2号”。吴鹏飞发布300多条视频为其“鸣不平”。
吴鹏飞在一条视频中称，自己接触过几十个“民间治癌大师”，很多人无法提供可查证的案例；侯元祥是少有能让他折服的人，侯元祥的理论和方法让“治癌症就像治感冒一样”。
在另一期视频里，他称侯元祥治疗癌症20多年，“他前前后后治疗了3000多名癌症患者，有名有姓有电话，居然高达80%以上的治好了。”又称，某民间机构调查十大民间中医的治癌效果，侯元祥以治愈1166人位列第一，是“中华抗癌第一人”。
界面新闻记者核实一位患者保留的吴鹏飞宣传侯元祥的视频，有关“治愈率80%”的类似说法，至少出现了12次。在吴鹏飞超过1500万粉丝的各个平台上，这些视频播放量过亿。侯元祥被奉为“抗癌神医”，成为癌症患者的最后希望。
但一审判决披露的信息显示，侯元祥初中毕业后，从某位“二姥爷”处获得治疗肿瘤的“秘方”，里边有5种药。他陆续往里边添加灵芝、虫草等，又自创了秘方。侯元祥承认自己没有取得医师执业证，也不会号脉。其对外宣称的“中国医学院教授”“国际医学博士”等头衔都是虚构的。
一审判决后，侯元祥提出上诉。2023年8月，青岛市中级人民法院裁定撤销原判，将该案发回重审。此后侯元祥在家被监视居住。2024年12月30日，此案重审宣判，侯元祥被以“妨害药品管理罪”被判处有期徒刑6年，罚金1000万。
青岛市黄岛区人民法院重审认为，“侯元祥等人无中医医师资格，购买无药品合格证的中药材，且故意购买药渣、药末，熬制药方成分不明的自命名中药制剂，不区分病因病情，销售给不同癌症患者和心脑血管疾病患者，部分患者延误诊治、病情恶化，销售金额达1千余万元，系借中医诊疗之名，行非法制售药品之实，严重扰乱中医药管理秩序、损害中医药声誉，具有严重的社会危害性。”
重审判决作出前，吴鹏飞就在一条视频中称，是他主持的宣传团队发声，“彻底推翻了侯元祥的假药罪”。不久，吴鹏飞就宣称，他将与侯元祥携手打造中国中医抗癌品牌“药王谷”，帮助癌症患者脱离苦海；等侯元祥重获自由后，将全家定居药王谷，亲自坐镇抗癌村。
多位癌症患者家属告诉界面新闻，家人都是看到吴鹏飞宣传侯元祥治癌症的视频后，才决定来药王谷看病的。
2024年4月19日，药王谷中医诊所开业。宣传展板介绍称，侯元祥为“武当山药王谷中医馆抗癌研究中心总顾问、总指导……侯老已经确定今后将这里作为侯氏抗癌全国总部，并把自己对癌症的病理认知、治疗思路、用药方针、忌口原则等秘笈传授给了武当山药王谷中医馆抗癌研究中心。”
此外，药王谷的“专家”还包括李汗源、谢用财、刘义兰、王琴等人。赵继琳说，这些“专家”都是吴鹏飞和梅鑫从当地找来的普通医生，“除了有证，其他啥也没有。”而药王谷所谓的“抗癌秘方”，也是来自侯元祥。
虽然开业当日下着小雨，从全国各地赶来的数百位癌症患者及其家属仍挤满诊所，吴鹏飞像明星一样被簇拥着要求合影，一些患者称其为“大家的救命恩人”。
一位患者称，梅鑫也来到在药王谷，但他话不多，很低调，独自组装一张可能是刚到货的铁椅子。后来，梅鑫也经常出现在诊所，偶尔一身道袍。
梅鑫的妻子王某身着红色上衣，拍摄视频介绍开业的盛况。她在视频中自称“王小仙”。“从做这个事情开始，已陆陆续续有 5000 多个人，已经排好了号，今天是第一批客人到现场……。”她还介绍，三个诊室坐诊的医生，“是侯老的弟子”。
多位患者家属称，药王谷中医诊所医生看病方式很随意，通常被要求先做梅花灸，一个疗程7天，费用近2万元；同时开一副基础草药和一副“抗癌秘方药”，坐诊医生最便宜的一位也需要14900元。对于“抗癌秘方药”成分，患者不得而知。
北京中医药大学一位退休教授、主任医师告诉界面新闻，中医治疗必须辩证，并不存在万能"秘方"，"就算是经方，每个患者的具体病情也不一样，也需要对处方进行加减。"
（为保护受访者隐私，文中刘晓旭、赵继琳为化名）
