贾樟柯的新作《风流一代》是他对自己影像生涯的一次回溯与告别。《站台》《24城记》《天注定》《山河故人》《江湖儿女》等历史作品的群像合辑，22年之间的小镇电影宇宙的影像素材质朴又奇异：北方锈带工业城市的锈迹斑驳、西南三线地区中的长江码头、粗粝日常中的科幻超越以及在时代浪潮中的小人物命运。
《风流一代》海报
影像历史学形成了跨越时空的凝视，在发展主义叙事中，那些要被牺牲的、掩盖的、忘却的部分，总是突兀地昭示自己的现实血脉。影片结尾的大同儿童公园的雕像，宇航员的下半身拉成长蛇状，尾端仍缠绕着地球，老城公园苏联雕像，这些鲜明的梦核元素，既是对进步主义叙事的嘲讽，也是对历史残骸的荒诞化处理。
“梦核（Dreamcore）”是一种独特的网络迷因（Meme）文化，起源于对模糊、不安和超现实主义美感的探索。它通常涉及梦幻般的影像、奇怪的场景和不协调的元素，常常让人感到不适或异常。其内容经常使用旧的计算机图形、模糊的图像和怀旧的物品，创造出一种令人困惑和超现实的氛围。
中式梦核有独特的集体具身性（Collective Embodiment），强调与90后80后集体记忆或童年场景拼贴的怀旧情绪。突进的1990年代曾许诺了一个模糊科技乌托邦的未来，这种历史中的未来乐观主义有一种温馨感，同时刺激了对互联网社会现状（赛博朋克）的不适。
90年代至今经历了三个方面：生活场景的剧烈商品化进入景观社会；手机、相机等影像媒介断代式升级；互联网用户体验的跨越式发展。当旧影像媒介记录了前景观社会物品呼应了一种老计算机/上网体验，就构成了中式梦核美学。回首望去，恍然若梦。
视觉领域的梦核（Dreamcore）来源于在音乐领域“硬核朋克（Hardcore Punk）”（简称“核”）里最极端的一类音乐。起源于80年代初的后工业城市，节拍（BPM）极快，旋律粗暴简单，鼓声、低音部分强，多出低质量的地下录音室，有时有刻意失真的感觉。
《风流一代》开篇大量跨时代素材，各种器材、画幅、分辨率、拍摄手法，包括DV手持画面、诺基亚拍摄的2G时代影像，以及贾樟柯早期作品未放出的素材。电话亭、BP机、县城KTV，这些千禧年世代的物件/元素，强化了一种“乡镇梦核”的悲凉与怀旧。在时尚广告行业不断加速的“景观社会”中，大众对于影像品质的期待越来越高，实际上人们对于粗糙的影像的忍受度越来越低了。低保真的“诺基亚画质”、破败陈旧的场景道具、上个时代的街头空间——作为“曾经的现实”，当其不加修饰的呈现在都市电影院的屏幕，构成了一种贾式的影像激进性。
剪辑素材时间线跨越22年，但它并未以线性叙事展开，而是通过碎片化的拼贴，构建了一种混沌且带有历史“锈迹”的质感。怼脸直拍众生相，粗暴唤醒着“北方乡镇PTSD”，用“原生家庭”撞击都市电影院提供的消费主义梦境。前半段是KTV华语金曲大串烧，隔着屏幕，仿佛能感受到酒精、烤烟与汗臭混合在一起的味道，但这些“土味”正是生活的底色。
《风流一代》剧照
在小镇文艺谱系中，万青、五条人、崔健的作品都是可以独当一面的时代背景音乐，这里有来自底层歇斯底里的呐喊，迷茫无助的小镇青年，过度压抑后的爆发反击。而在《风流一代》中，摇滚配乐的锋芒保持了极大的克制。《杀死那个石家庄人》的歌词与横向运镜扫视街景有关联但没有明确互文。结尾片段中五条人出镜演出，唱着四季轮回，观众寥寥，贩夫走卒继续日常生活，没有人关心五条人是谁，也没有人在乎歌词的意义，荒诞与讽刺都堕入虚无。的确，音乐不是解药。
《风流一代》白描了大时代中的小人物，和小时代中的失败者。他们站在自己的出生地，目送时代洪流从身边奔涌而过。“风流总被雨打风吹去”，无名者的生活如同散落的残骸灰烬，在影像中被忠实记录，却无法得到归属感。电影中的无名者，是那些被经济改革、工业崩塌以及消费主义伦理抛弃的人群：下岗工人、三峡移民、拆迁打手、街坊里打麻将的、路边吃烧烤的、拍短视频的……通过对这些普通人的特写，贾樟柯将时代的悲剧性与荒诞感刻进影像之中。这些生命因时代的巨大张力而被放大，又因其注定的边缘性而显得愈加悲凉。这些失语者仿佛从未被赋予选择生活的自由，历史的混乱与肮脏掩埋了他们的声音。这些无名者的生活，在地产资本、流量资本到AI资本的席卷中，变成了流动的隐喻，像荧光手环在夜跑队伍中的微光，既渺小又顽强。
然而，正是这些零星的影像，像投射到时间中的一束光，使我们得以在荧幕上看见这些生命的挣扎、顽强与消逝。《风流一代》捕捉了普通人在权力结构中的挣扎与残存。正如福柯在《无名者的生活》中写道：这些仿佛根本就不曾存在过的生命，只是因为与权力相撞击才有机会幸存下来。贾樟柯探索了时间、记忆和历史的裂缝，同时以高度克制的形式语言，将普通人的微末生活带到镜头中心。权力通过话语驾驭生命，这次贾樟柯在影像中舍去了话语（台词），主线人物唯一的台词是跑步时喊的“哈”。巧巧从千禧年走来，穿越了“小镇宇宙”的所有场景，如独行侠客般漫步于大江南北。22年间，曾在促销活动上领舞的时髦女郎，晚年成为了超市柜台收银员。
在经历房地产热潮后的大同，电影从超市监控摄像头视角画面，切到巧巧身为柜员的劳动场景。她在下班途中，遭遇了自动化机器人，整部电影并没有任何人对孤身的巧巧表达过深情或者关心，倒是机器人对她说：“我看不到你的表情”“你好像比较伤心”。面对机器人背诵名人名言，巧巧露出微笑，她对这些新技术感到好奇，而这些自动化机器可能正在取代巧巧身后的工作岗位。
《风流一代》剧照
《风流一代》展列了20多年技术、媒介的突飞猛进，同时在社会生活也被媒介技术深刻塑造。从诺基亚短信到微信社交场景，从街头电话亭到抖音流量时代，快速迭代的媒体技术总让人沉浸在一种加速主义幻觉中。贾樟柯善于在粗劣的生活场景与科幻的超越感之间制造反差。在三峡工程中的重庆，迷茫伤心的巧巧寻人无果，她找到一处休息的地方，给手机充电，之后疲惫地睡下。这是一个普通居民楼麻将馆，背景投影仪的电影里的机器人说：我的优势在于我不会悲伤。
《风流一代》是贾樟柯 “小镇宇宙” 叙事的终章。从北方工业锈带城镇大同、三峡工程重庆地产滚滚、珠三角经济特区流量时代，又回到苏联宇宙主义雕塑遗产，这些景观与历史的残存物，编织出一种粗粝又超现实的影像。“小镇宇宙” 善于用标本图谱组合叙事，以小人物的悲欢离合解构宏大叙事，偶然现实影像组成奇异的诗，忠实的记录时代巨变就足够戏剧性，这构成了贾樟柯的社会现实主义。遗憾的是，这次如纪录片般大跨度的社会影像，过于分布式的素材拼贴，稀释了叙事的锋芒与批判内核。
正如英文名“Caught by the Tides”，形容被浪潮卷入又无能为力的状态。时代浪潮滚滚向前，大多数人被浪潮诱惑又被抛弃，谁成为红利，谁又成为代价。结尾处，巧巧与斌哥交代了晚年的结果，风流云散泯然众人。面对曾经的爱人回归故里，巧巧眼含泪光，默不作声，递过塑料袋，从怀中掏出荧光圈套在手臂上，在雪夜苍凉的大同城墙下，汇入夜跑人群，与无数陌生的、茫然的面孔汇聚在一起，不知从何处来，也不知奔向何处。
