原创 80后菠萝博士 菠萝因子
重症监护室ICU是一个充满神秘的地方。最近看到清华校友总会为我的优秀老同学，北京协和医院重症医学科丁欣医生拍的纪录片，很有感触。于是请他来聊聊发生在ICU里的那些事儿，他的医学追求，以及那个关于医学、生命和死亡的黑匣子。致敬生命！
丁欣
北京协和医院重症医学科
副主任医师
菠萝：作为一名ICU医生，你最大的成就感是什么？
丁医生：跟死神抢病人，或者说被别人宣判肯定没戏了，最后在你手里活了过来，我觉得这是非常大的成就感。这个是你做其他的专业很难有的感受。
比如对于外科医生，手术把瘤子切掉了，这过程中当然成就感很强，但这只是万里长征的第一步，后面还有康复的阶段，那种及时的反馈相对来说他没有ICU的冲击那么强烈。因为ICU是个容错率极低的地方，是因为没有退路了，一旦你这一关守不住，病人的生命就结束了。
以前有一些医疗主题的综艺节目和影视、纪录片等等，里面有CPR（心肺复苏术）的场景，按完以后病人心跳回来了，大家就松了一口气说：病人终于救活了。但其实那只是开始。
病人心跳回来了以后，证明这一刻病人暂时回来了。但是病人为什么心跳骤停了？他现在是什么状态？后续还需要什么样的支持？要做什么样的治疗让他不要再出现这种情况？你下一步的治疗方案是什么？......
所以ICU的最紧急的事是抢救，但ICU不可能永远在抢救。抢救稳定以后，病人需要马上进入到流程化和系统化治疗。而我们平时做的所有事情，就是让这种惊心动魄的抢救不要发生或尽少发生。
菠萝：为什么ICU这么贵？钱都去哪了？
丁医生：在ICU，你的各个器官和整个全身循环都在动态变化，所以我们的监测是持续监测。监护仪是最基础的工具，只能检测心率、血压和脉搏。如果要精确一点，就得把无创血压变成有创血压，有些病人还需要插管上呼吸机，如果血压掉得厉害就要建立专门的通路泵升压药。
一旦发现病人病情出变化了，就还需要一些检查和化验结果来判断和治疗，也就是说在ICU里的病人所有的吃喝拉撒全都靠医疗维护，还需要考虑控制血糖，考虑抗菌药物怎么用。如果说还需要器官功能支持，血液滤过的一套管路就三四千，如果到了需要ECMO的地步，现在要5到6万，保证机器的维护也需要很多成本......以上这一切都还没有算人工费，那这些加起来，成本就越垒越高了。
在这里面，理论上应该算最大头的医生的决策和护理的费用已经被压缩到了几乎很可怜的状态。
菠萝：对于那些抢救不回来的病人，会觉得失落吗？
丁医生：一开始肯定会有，没有一个大夫愿意自己的病人离世。如何调整自己的心态？我个人觉得最重要的就是：你觉得在这个过程中你尽力了吗？
首先你需要清晰地认识到，病人目前的状态，是现有的医疗条件能够挽救的吗？如果确实如此，那你也无能为力。
大家其实最心态不好，或最感慨的时刻，其实是在复盘时回想到，有一些地方自己能做得更好。如果随着你的能力和技术的增长，你发现，原来那个病人如果当时有这个手段，他可能还有机会，这是可能会意难平的地方。
菠萝：什么样的人不建议进ICU？
丁医生：我个人觉得进ICU的一个核心指征是病情现阶段可逆。如果说目前的疾病状态是因为终末期的肿瘤本身引起的，我们不建议他进ICU，或者说病人他的根本病因已经没有任何处理的办法，且这个病因如果不处理，后面的治疗必然会导致失败，这样的病人我们也不会建议进ICU，因为没有意义。说到底我可以可能帮你多活几天，但是只是多活几天而已，解决不了根本的问题。
ICU是一个治病的地方，不是维持的地方。说实话ICU不是解决终末期疾病的，我个人比较倾向于，如果是终末期肿瘤的病人，其实有别的路，比如安宁和缓和治疗都可以止疼，或者不要再做进一步创伤。ICU处理的是急性情况，让病人扛住。
菠萝：ICU的治疗目标是什么？
丁医生：ICU它其实是一个治病的地方，进ICU的目的是为了出ICU。如果这个病人注定进了ICU出不来，那你就考虑这个病人值不值得进去。包括气管插管也是如此，插气管插管的目的是为了拔气管插管，是为了给病人赢得足够的时间去治疗肺部的疾病，最后让你有机会把它拔掉。
再比如，ECMO也不神秘，它不叫救命稻草，我们更愿意把ECMO叫做桥梁，在死神来之前，我们给你架了一座桥，帮你从死神手里争取了时间，让我们尽快去处理掉你这一次跟死亡擦肩而过的原因，通过这个桥是走向下一步治疗的。
我们的老师一直告诉我们，在ICU里面，上任何一个治疗的之前，就要想好有什么办法能撤下来。我们的目标是把所有的治疗全部撤下来，让病人走出ICU，这是我们的治疗目标。
菠萝：什么样的人适合当ICU医生？
丁医生：ICU其实是一个有张有弛的地方，紧张的时候特别紧张，就真是命悬一线。但是那个状态过去了以后，病人生命体征维持住以后，你就会进入到一个相对比较稳定的固定期。那个时期里面其实绝大部分时间没那么紧张。但是你能从很多的抢救和很多的治疗里面，获得极大的正反馈。
很多情况下在大家看来惊心动魄的事情，ICU医生可能已经习以为常。如果你喜欢这样的状态和感受，同时你能够耐得住需要在病房待很久的寂寞，同时到四五十岁时，还有精力和激情去做这些事情，那你可以考虑ICU。
另外我们也有很多很优秀的女性ICU大夫，这行不排斥女性，因为其实对体力的需求不那么大，但对于逻辑思维和对病情的关注、对生活的投入的要求更高。
我们的老主任有一句很经典的话：“在ICU里，最了解病人的不是主任，也不是教授，是床旁一直看着病人的那个人。所以ICU，也是I See You。当病人情况很严的情况下，我们会在床旁一直看着病人。那个时候是你最需要精力投入，也是最焦灼的时候，当第二天病人病情明显好转了，雾散云开的时候，你一定会心情很好。
原标题：《揭秘黑匣子：为什么ICU费用这么高？医生在里面干什么？》
