黄浦江边长大的上海人，多喜欢甜食。诸多甜食里，“开口笑”就像一个小不点，普普通通，又特别惹人爱。
小时候邻居送我一个响当当的外号：皮大王！弄堂里，来像一阵小旋风，去似一道快闪电，闯祸是家常便饭。某天，我一脚把王阿姨家堆在灶披间门口的煤饼踢碎了。王阿姨不介意地笑笑，她儿子可不客气，请我脑袋吃了几个毛栗子。我哭着跑回家，妈妈一看，皮大王闯祸“吃生活”（上海话里“挨打”“受教训”的意思）了。街坊邻居互相“教育”各家孩子，是弄堂里的潜规则，谁也不会较真。妈妈为了哄我，就从铁皮饼干箱里取几粒香喷喷的“开口笑”。那时候穷，甜食也是限量供应，一闻到香味，我顿时就止住哭，转悲为馋。
这招，百试百灵。
“开口笑”实在不起眼，不过是油炸过的小面粉团子。跟现在的网红甜食，什么舒芙蕾、红豆青团、拿破仑之类相比，一个就像聚光灯下的时尚美女帅哥，一个的卖相和气质灰头土脸、不修边幅。而且，其他美食总有个关于出生的传说，“开口笑”连这种故事都没有人编，平凡得难入人眼。
据说，“开口笑”原是北方甜食，不知何时传到了上海滩。以前上海街头巷尾的食品店，都有一个柜台卖糕点，准有一个玻璃柜里铺着满满的“开口笑”。我曾问起过年长的上海先生太太，都说他们小时候，口袋里经常会揣上几粒“开口笑”，那时它可是普及的平民甜食。原因么，一是名字好听，样子像个笑脸，孩子看着喜幸；另外，真是好吃还不贵。
小时候，我经常跟着妈妈炸“开口笑”，学会了点小窍门。
它的制作工艺简单：面粉和入鸡蛋，加入白砂糖，揉成面团，再搓成一粒粒的面丸，滚上白芝麻，放进油锅里炸。黑芝麻倒是也行，但炸出来黑不溜秋，像个倒霉蛋儿。
油得多，一口锅，油起码得有大半锅。油温掌握好，高了会焦糊，低了炸不透。下锅后，待丸子在油里浮起，必须用锅铲不断翻，炸至面团裂开一道口，像卡通片里小丑咧着笑开的嘴，那就成了。
“开口笑”出锅，也是皮大王最开心的时候。忍不住用手抓，烫！妈妈会用勺子捞起一个，轻轻吹散热气，再往我嘴里送。才入口，我就鼓着腮帮子，狠狠大嚼一通，嘴里咔咔作响。这时，我妈总少不了来一句：吃相太穷酸，以后准发不了财。
很多年后，我走遍了中国所有的省份，还去过近二十个国家，但正如我妈的预言，确实没发财。不知是不是和小时候吃“开口笑”的吃相太难看，有点啥关系？
我对欧洲、北美的甜品是又爱又怕。爱是因为它们确实香甜可口，那种地方特色，是我这种常年在外的旅人，最愿意体验的；怕的却是，大都齁甜，没吃几口就胸口腻歪。
在我心里，它们都远远不如妈妈做的“开口笑”。
“开口笑”甜、香、脆俱全，还不腻，是甜食里的冠军。它实在，用不上什么神乎其神的食材，也不需要什么复杂高深的手艺加持，主打的就是家常、容易制作。当然，还有一个重要特点，是全世界的美食都没法比的——那是妈妈的手艺。
如果要让我给天下甜食排个排行榜，第一名一定是妈妈做的“开口笑”。因为全世界的人们都知道，我们一生中最最了不起的大厨，一定是母亲。
