大家好！我是本学期教你们文学必修课的郝老师。
相信大家看到成绩了，几家欢乐几家愁？肯定的。期末的试卷不难，最后一道论述题大家答得不好。多数人这道题谈得很多，也很“对”，但是不透，因为书上的知识还只是你的“身外之物”。我希望看到你们将所有这些“对的”材料，重新装进你的观点里。那么先得说，你有观点吗？然后是，你的观点是什么？
在上交的标准答案论述题评分点这里，我写的评分参考是：“观点明确、文从字顺、完成度高。有作品、有例证、骨肉相应，重点突出。”但事实上，这个题没有标准答案。可是我心里有个期待，多数人距离我的期待还有点距离。也许你为自己成绩差一丢丢没有上你期待的分值而懊恼，但在我看来那些不值一提。所有人都期待绩点上4.0？我可以做到的。
但是作为高校的教授，我们每年在面试各种学生的时候都已经深有感受：成绩和绩点已经成为膨胀的“通货”，这不过是自欺欺人，而且欺骗的是你们，不会是老师。你会误以为绩点高你就非常非常棒了，但不一定，尤其是人文学科，那可能只代表你会考试。作为大学教师，我更期待你们在我的教学中有没有掌握方法、学会理解、获得成长？
国际教育界有个观察，就是普遍存在一个大二现象（The Sophomore Phenomenon），在一年级的兴奋新奇之后，高中学习那种标准答案的确定性结束，单一学习生活的约束和考核标准被更多内容冲击，大二你可能处于一个U型发展和学习动力曲线的底端——疲惫、盲目、混乱，没动力，目标感模糊，但你要熬过去。尽快在认知层面理解，从现在开始，你进入的真实生活是个复杂系统，而且只能越来越复杂。不要再像个高中生那样追求到了高分就认为是个学霸了。
对你们来说，大学二年级才刚开始了一半，每个学科逛一逛学一学，未来喜欢哪个专业再说不迟，当然欢迎你们来我的专业，前提是喜欢、是热爱，不是高分。你会考试，也不一定未来就干得好对吗？
我反倒希望你们寒假好好休息。总是读书学习，然后把这当成特权和借口，休息时就只是手机社交、打游戏、刷视频、买东西？春节里，学着洒扫庭除、迎来送往、觥筹交错，这都是成长的一部分，然后在具体的生活里“鸡飞狗跳”、活色生香……要知道所有人的日子就是这么真实鲜活，因此才有滋有味的啊！
尽快理性看待那些外力的驱动：分数、绩点、排名、保研名额、奖学金级别？都好，都需要，但如果没按照那个逻辑和道路，也没什么大不了的。因为排名无穷无尽，达到之后你会快速虚无，你需要的是真正获得一种“能动性的自由”，因为未来走得远，你要找到一个成人的方式和自身评价的标准，要知道所有人在人生的最后时刻获得满足感的，基本都与美德、尊严和价值相关，而不是其他。试卷上的最优解、成绩单上亮眼的绩点、简历上众多的获奖，只是顺道的结果，而不是目标。如果没有目标、没有对自己的图景式想象，你总会有一天会觉得“生活欺骗了你”。生活没有骗你，是你自己做了一份“标准答案”，这个答案骗了你。
你们来自不同的学校和地方，能够到一所985学校读书，肯定都是上个学习阶段的聪明人。聪明人总是想找最优解，想知道出题人的标准答案是什么，你是不是答到了点上，能不能拿到最高分。这当然不错，但你也知道了，论述题就没有标准答案。我也说了，从现在开始你们的生活都是复杂系统，“玩法”花样繁多，而且越来越复杂。正因为确定性减弱，总是有新的变量，新的问题，所以未来的日子，有趣好玩极了！实在值得一关一关打下去！
不用总想着成为赢家，也不用事事都拔尖、科科都优秀，那也不可能，我们也需要给别人留点空间对吗？你喜欢的科目，也有可能成绩不尽如人意，但也没关系的。坦白说，老师除非专门查表格，根本记不住你们具体的分数，倒是关心你们走的远不远？因为人生是个长跑，能不能好，不仅看素质和能力，有时候只是运气、是机缘。你喜欢的科目和方向，短期的好坏都无所谓，关心下一步，顺其自然、随机应变，持续做，就好了！
2024年年初我在塔斯马尼亚，霍巴特有一片原始森林国家公园，森林里有一种直冲云霄的树，是澳大利亚最高的树种，叫做杏仁桉，它的枝叶可以达到100米，但是你死劲抬头才能看到它，在人的目力所及高度，它只是光秃秃的无趣，树皮还总脱落，还缠着很多寄生的藤蔓；它下面是一种石楠，锯齿状叶子可以长到一米长，而且老叶子从不脱落，像衬衣一样挂在茎上；侯恩松看上去不起眼，细细的、直挺挺的，但是别小瞧它，因为它可真有耐心，一棵大约30米的树，也长了500年！有些树因故倒下了，看上去腐朽破败，但是周围伴生了一簇一簇的垫状植物如同苔藓床，事实上它们是一系列弱小的植物挤在一起，自发形成的一个个有机体，它们彼此是不同种类，却决定以同样的速度生长，抱团提供营养和保护，用求生欲寻找最合适生长的方向，它们是森林里，甚至是地球上生命力最强劲的生物之一。当我站在巨大的森林里，仅仅把自己视为一个赤裸裸的生命的时候，想到了什么？是明白无论我们各自条件如何，都可以好好地活下去！
苔藓不会想为什么我不如杏仁桉更高，侯恩松也不会想怎么比石楠长得更快；更重要的是，高大的乔木会留一些空间给蕨类，它死劲向上生长去找到它能得到的更多阳光；生长缓慢的植物也不会拖慢森林的色彩，因为每年春天都有鲜花绽放，即使它们仅仅是一年生的草木，也用自己的方式打扮了这个世界。那些老去倒下的树和短暂生命的植物，很快也会长满苔藓，滋养了垫状植物。自然里总有智慧，多美好啊！
因为神奇的造化，为每一个个体都留下了生长的空间和存在的意义。作为一个鲜活的生命，你未来需要的是探索、寻找和适应。老师教给你的，知识只是最基本的一步，但需要你用身心去体会，去在做里学，而不单纯只是书本上的研读。慢慢融会贯通，形成你自己的价值系统、对世界的理解、对自身的期待和想象，然后安顿自己。这需要点时间，慢慢来不要急。而且这些没有一定之规，毕竟这不是一门考试。考试有标准答案，有最优解，但是人生没有。
希望你们永远向上、向外，生机勃勃！
寒假愉快并新春吉祥！（作者为南开大学文学院教授、博士生导师）
